손영득 “언제까지 식민의 흔적만 팔 건가…‘저항의 역사’ 깨워야 목포가 산다” > 질문답변

손영득 “언제까지 식민의 흔적만 팔 건가…‘저항의 역사’ 깨워야 목포가 산다”

페이지 정보

작성자 행복이13
댓글 0건 조회 2회 작성일 26-03-27 02:28

본문

손영득은 1988년 4월 전남 목포 호남고무에서 기습 파업을 주도하다 해고됐다. 협상하러 갔다가 사측 사주를 받은 구사대와 조폭들에게 지리산, 내장산 모처에 끌려가 감금됐다. 납치 폭행을 신고하자 경찰은 되레 노동자들을 체포했다. 업무방해 등 혐의로 조사를 받다 목격한 건 아식스 운동화다.
“형사들 자리마다 신발 2켤레씩을 넣은, 아식스 로고를 찍은 종이 가방이 보이더라고요.” 회사가 경찰에게 준 건 완성품이었다. 노동자들에겐 명절이면 불량 판정받은, 짝도 색도 맞지 않는 운동화를 선물이라고 줬다.
사람부터 맛집까지 아우르는 ‘토박이가 새로 쓴 목포 이야기’인 <목포 목포 목포>(바오출판사) 한쪽에 흐르는 건 저항이다.
손영득이 현실과 저항 문제를 깨달은 건 1985년이다. 서울 문래동 기독교노동자연맹을 찾았다가 구로공단 노동자 일당으로는 값싼 김치찌개를 하루 세끼 사 먹기도 어렵다는 말을 듣고 충격을 받는다. “그 강렬하고 순진한 경험이 나를 노동운동으로 인도했다”고 말했다.
이듬해 집시법 위반 혐의로 구속된다. 영등포 교도소에서 감옥살이할 때 “미하일 숄로호프의 소설 <개척되는 처녀지>(일월서각)를 읽고 목포에 내려가 지역 노동운동을 하겠다고 마음”을 먹었다. 그 다짐으로 호남고무에 들어갔다.
저항의 또 다른 동력은 여성 노동자들에 대한 착취였다. 호남고무 여성 노동자들은 저임금을 받으며 고된 노동을 했다. 아침 7시30분 출근해 저녁 7시30분 퇴근했다. 회사 버스를 타고 야간학교로 가 공부했다. “투쟁할 때면 20대 초중반 여자들이 끝까지 끈질기게 버텼어요.” 경외를 느꼈다. ‘여성 노동’을 존중하게 됐다.
1980년대 후반 ‘목포 해고노동자복직협의회’를 동료들과 만들었다. 목포 최초 노동단체였다. 1990년대 초 민주노동자협의회로 이름을 바꿨다. 1991년에도 감옥살이를 했다. 이듬해 처음이자 마지막으로 선거운동에 몸담았다. 1992년 대선 때 민중 후보 백기완 선거운동 목포지역 본부장을 맡았다. 백기완 득표수는 280표. ‘호남정치 1번지’에서 노동 중심 진보 정치가 끼어들 틈은 없어 보였다. 1990년대 중반 “운동권의 위선과 독선에 환멸을 느끼고 운동을 때려치운”다. 이후 주류나 다수파에 속한 적이 없다. 공장노동자, 시간제 논술강사, 청소부, 택배노동자로 살았다.
저항 의지는 여전했다. 갑질, 임금체불 같은 문제를 맞닥뜨리면 싸웠다. 물류센터 상차 일을 할 때는 근로기준법 위반 혐의로 사측과 다퉜다. 사법시험 공부한 내공으로 민사 소장도 써 제출했다. 코레일에서 청소 일을 할 때는 동료 노동자에 대한 상사의 괴롭힘 문제를 지적하다가 회사를 떠나야 했다.
열심히 공부했다. 독학사 시험으로 법학사, 공학사가 됐다. 산업안전기사, 건설안전기사 자격증도 땄다. <목포 목포 목포>는 “잡학과 통섭”으로 써 내려간 책이다.
손영득은 책에서도 저항을 강조한다. 지난달 21일 만난 그는 거리 곳곳을 지날 때마다 저항의 연혁을 줄줄 읊었다. 목포법원이었던 제일교회 자리에선 “암태도 농민들이 아사 동맹했던 곳”이라 했다. 그는 식민지 조선 노동운동에서 최장기 파업 기록을 세운 1926년 1~3월 목포 제유공장 노동자 파업을 설명하면서 이렇게 말했다. “목포는 식민의 도시이면서 저항의 도시예요. 주체적인 각성에 관한 서사와 역사를 목포 오신 분들한테 자랑스럽게 이야기할 수 있어야죠.”
손영득은 ‘관광 콘텐츠’에 관한 생각이 개발과 트렌드를 강조하는 목포 주류의 시각과 다르다. 그가 보기에 목포는 “식민의 흔적을 파는 관광사업”에 골몰하지 “저항의 역사”를 제대로 알리려 하지 않는다. 서산동 ‘시화마을’을 두고 “1980년대 초반 서산동을 노래한 토박이인 동일방직 노동자 시인 정명자의 시는 어디에서도 찾아볼 수 없다”고 말했다.
책을 쓴 계기와도 이어지는 말이다. 그는 “오늘의 쇠락과 소외는 과거에 대한 오독에서 비롯된 면이 있는 것 같다. 목포 과거를 기출문제 삼아서 현실 해법을 찾는 취지에서 지역 역사를 해석하고, 대안을 제시했다”고 말한다. 그는 “식민의 흔적과 근대화의 유물만으로는 눈요깃거리를 벗어나기 어렵다. 역사적 서사를 발굴하고 다양한 재해석을 시도해서 숨결을 불어넣어야 한다”고 했다.
더 나은 목포를 만들고 싶어 한다. 목포 정치와도 이어지는 문제다. “‘87년 민주화’는 목포지역에서는 정치독점과 일당독재라는 심각한 부작용을 낳았어요. 더 심각한 일은 수십 년간 이어진 민주당의 독점 카르텔에 그 누구도 정면 도전하지 않는다는 점입니다.”
목포 바닥에서 손영득 같은 독자파는 “매향노이자 역적 신세”다. 굴하지 않고 지역 권력자들, 토호들을 매섭게 실명 비판하며 ‘정면 도전’한다.
각종 이슈를 두고 1인시위, 항의방문, 서명운동도 진행한다. 윤석열 탄핵집회 때도 열심히 참여했다. “윤석열을 탄핵했잖아요. 그런데 이곳 독재자들은 여전히 권력을 갖고 있어요. 탄핵집회 때 무대 마이크를 뺏다시피 해 ‘대통령 하나 바꾸려고 모인 거 아니다. 지금 이대로 가면 안 된다’고 했죠.”
“워낙 이완돼 잘 움직이지 않는” 시민사회, “민주당 의석 얻어먹기만 하려는” 진보정당들도 비판 대상이다. 지역 정치인들이 ‘중앙 정치’에 몰두하면서 지역 문제에 관심을 두지 않는 점도 지적한다.
지역 정치에서 강조하는 건 개방이다. “진보 사회의 핵심 가치가 개방입니다. 개방은 계급장이 없는 거예요.” 도시를 살리는 길은 포용과 환대다. “원래 목포는 토박이가 거의 없는 이주자의 도시였어요. 외국인 노동자들이 시민으로 권리를 누리고, 의무도 지며, 소비도 하게끔 해야 활성화될 겁니다.” 서민형 공립국제학교 설립 아이디어도 냈다. 다문화·이주노동자 가정 자녀들이 직면한 불공정과 교육의 어려움을 완화하는 맞춤식 교육 실행 기관이다.
손영득은 공장에서 노동하고, 투쟁하던 시절 꿈을 요즘도 꾼다고 한다. 입신출세 같은 꿈은 꾼 적도 없고, 꾸지 않는다. “이웃들한테 뭔가 쓸모 있는 존재로 하루하루 살다 연기처럼 적멸하고 싶어요. 어차피 목포에 살다가 죽을 것 같은데 그렇게 살면 돼요.”
젊은작가상 대상 백온유 첫 소설집‘덫’에 걸린 것 같은 사람들 이야기거짓된 믿음에 기만당한 삶 그려“쓸 때 ‘현격한 낙차’를 위해 고민”
어머니의 사고 소식을 들은 지영은 고향 한서로 향한다. 서울에서 안동까지 기차로 한 번, 다시 안동에서 버스를 타고 구불구불한 산길을 거쳐야 도착하는 시골인 한서. 지영은 성인이 된 후로 사흘 이상 이곳에서 머문 적이 없지만, 아버지와 남동생 대신 병원에 입원 중인 어머니를 돌보기 위해 어쩔 수 없이 일주일가량 한서에 머문다. 그런데 지영의 어머니는 왜 사고가 난 걸까. 병원에 도착한 지영이 묻는다. 머뭇거리던 어머니 대신 아버지가 말한다. 산에서 “덫에 걸렸단다”.
백온유의 첫 소설집 <약속의 세대>에는 수록작 ‘나의 살던 고향은’ 속 지영의 어머니처럼 알 수 없는 ‘덫’에 걸린 것 같은 사람들이 등장한다. 이들은 누군가를 믿고 무언가와 약속하지만, 어느 순간 배신 혹은 기만을 당한다. 불시에 자신을 옭아매는 덫과 만나는 당혹감, 믿고 있던 세계가 무너지는 듯한 충격이 소설집을 채운다.
‘광일’은 아내에게 집에 일찍 들어가기로 약속했으나, 갑작스레 찾아온 손님들로 인해 생각지도 못한 장거리 영업을 하게 된 택시기사 박광일의 이야기를 담았다. 현진건의 ‘운수 좋은 날’이 떠오르는 작품이다. 현진건의 작품에서 김첨지가 맞이한 최후의 불행처럼, 박광일이 종국에 맞이하게 될 최악의 일을 상상하며 긴장하고 읽게 된다.
문장은 군더더기 없고 구성은 정교하다. 이야기를 끌고 가는 능력이 꽤 탁월하다는 생각이 든다. 대부분 소설이 그러하듯 인물들은 독자가 알지 못하는 비밀 비슷한 것을 하나씩 가지고 있는데, 백온유의 소설에서는 이 부분이 특히 두드러진다. 소설가 김연수는 책 추천사에서 “봉인됐던 비밀이 하나둘 풀려난다. 백온유는 현명하게도 그 직전이나 직후에 이야기를 끝냄으로써 소설을 완성한다”고 했다.
26일 전화로 만난 백온유는 “장편을 쓰다가 단편으로 넘어왔다. 단편 안에서도 기승전결이 필요한데, 처음에 감을 잘 못 잡았다. 그때 예전에 한 선생님이 ‘독자에게 하이라이트를 각인하려면 앞부분은 고요하고 서사를 쌓는 과정이 확실히 있어야 한다’고 했던 말을 떠올렸다”며 “이야기를 쓸 때 ‘현격한 낙차’를 위해서 많이 고민하고 노력했다”고 말했다.
2017년 MBC창작동화대상을 받은 <정교>로 작품 활동을 시작한 작가는 2020년 <유원>으로 창비청소년문학상을 수상했다. 이후 <페퍼민트> <경우 없는 세계> 등을 통해 청소년과 성인을 모두 대상으로 하는 ‘영어덜트 소설’의 대표 주자로 꼽혔다. 지난해엔 문학동네가 주관하는 제16회 젊은작가상 대상을 수상하며 그가 순문학 등 장르에 구애받지 않고 일정 수준 이상의 글을 써내는 작가라는 것을 증명했다.
백온유는 “의도한 것은 아니나 청소년 소설로 등단한 뒤 청소년들을 가까이서 볼 기회가 많이 주어졌다. 모든 작가들이 그런 기회를 받는 것은 아니라고 생각한다”며 “그들의 목소리를 들었던 기회가 작가로서 큰 자산이 됐다고 생각하기 때문에 앞으로도 동화와 청소년 소설은 놓지 않고 꾸준히 쓰고 싶다”고 말했다.
지난해 젊은작가상 대상 수상작인 ‘반의반의 반’도 이번 소설집에 실렸다. 할머니와 어머니, 딸로 이어지는 모녀 삼대의 이야기로, 할머니 영실이 몰래 숨겨둔 돈 오천만원이 사라지며 이를 둘러싸고 벌어지는 일을 그린다. 미스터리한 구조이나 돈의 행방보다는 돈에 투영된 인물들의 욕망과 갈등을 자극적이지 않은 전개로 풀어낸다.
“솔직히 말해. 넌 알고 있었지? 진리가 아니라는 것 말이야.” “이게 진리가 아니면 안 돼. 나랑 엄마는 이걸 지키기 위해 모든 걸 다 걸었어.” 흔히 사이비 종교라 불리는 집단의 이야기가 소재로 사용된 단편 ‘사망 권세 이기셨네’는 불완전한 혹은 거짓된 믿음에 기만당한 삶의 이야기를 가장 직접적으로 풀어낸 소설이다. 소설집의 마지막 작품 ‘내가 있어야 할 곳’은 1999년 씨랜드 청소년수련원 참사를 모티브로 했다. 오랜 세월 캐나다에서 이민 생활을 하던 주인공의 이모가 한국으로 돌아오며 이야기가 이어진다.
작품들은 주된 이야기 외에도 삶의 위선과 만용, 부끄러움을 비롯해 우리가 관계 속에서 목도하지만 차마 꺼낼 수 없었던 다양한 감정을 통찰력 있게 그려낸다. 소유정 문학평론가는 책 해설에서 “(인물들은) 어느 한 대목에서는 진솔한 내면을 꺼내 보이는 데에 망설임이 없다. 이것이 백온유 소설이 독자를 끌어당기는 방법”이라고 했다.
국내 페인트 업계 1위 KCC가 제품 가격을 최대 40% 인상하기로 했다. 이미 55%까지 올린 업체도 있다. 이란의 호르무즈 해협 봉쇄로 나프타 등 석유화학 원료 수급이 막히자 페인트 제조 단가가 상승한 탓이다. 에너지 대란이 전방위적인 물가 인상으로 이어지는 모습이다. 정부가 늑장 대응했다는 비판이 나온다.
업계에 따르면 KCC는 24일 중동 사태에 따른 원자재 수급 불안과 고환율을 이유로 페인트 가격을 최소 10%에서 최대 40% 인상하겠다는 공문을 거래처와 대리점에 발송했다. KCC는 인상 가격을 4월6일부터 적용한다고 공지했다.
KCC가 가격 인상을 결정한 제품은 아파트·빌라 외벽에 사용되는 건축용, 발전소 등에 쓰이는 플랜트용, 공업용 도료 등이다.
삼화페인트공업과 노루페인트는 전날부터 가격 인상에 들어갔다. 제품별로 20%에서 55% 가격이 상승했다. 두 회사는 석유화학 원료 비중이 가장 높은 시너 제품군부터 먼저 가격을 올렸다. 제비스코 역시 다음달 1일부터 15% 이상 가격 인상을 예고했다.
페인트는 석유 원자재 비중이 50%가 넘는 제품이다. 특히 시너 등 용제류는 유가 변화에 예민하게 영향을 받는다. 호르무즈 해협 봉쇄로 원유와 나프타 수입이 차질을 빚기 시작했고 여기서 파생하는 각종 석유화학 원료 가격이 천정부지로 치솟았다.
KCC는 “원가 절감만으론 감당하기 어려운 수준의 비용 상승이 발생해 부득이하게 가격을 조정하게 됐다”고 설명했다.
페인트는 산업계 필수 소재로 꼽힌다. 건설은 물론 자동차·가전 등 다양한 산업에 연쇄 작용을 일으킬 수 있다. 특히 아파트 외벽 도색과 창호 마감재 가격이 오르면서 분양 가격 인상이 불가피할 것으로 전망된다.
산업통상부 관계자는 “페인트 업계가 원자재 가격 인상에 따라 어려움을 겪는 부분은 업계와 협의를 통해 지원 방안을 모색하겠다”고 말했다.
유통업계도 ‘포장재 대란’을 우려하고 있다. 포장재 핵심 원료인 나프타 수급이 원활하지 못할 경우 라면·과자 봉지와 플라스틱 용기 등 포장재 가격이 오를 수밖에 없는 구조이기 때문이다. 한 식품업체 관계자는 “비닐은 단가가 저렴하지만 부피가 커 보관 부담 때문에 많은 물량을 쟁여두지는 않았다”며 “현재 다양한 수급처를 찾고 있지만, 이런 상황이 2개월 이상 이어지면 포장재 공급 부족에 따른 가격 인상으로 각종 제품값도 연쇄적으로 오를 것”이라고 말했다.
양기욱 산업부 산업자원안보실장은 이날 브리핑에서 나프타 수급난이 소비재까지 영향을 미친다는 지적에 “포장재의 경우 문제가 있는 부분에 대해 검토하고 있다”며 “전자제품에 들어가는 폴리프로필렌(PP)과 내외장재용플라스틱(ABS)은 관리가 필요하다고 생각한다”고 말했다.
국내 석유화학 업체의 나프타분해시설(NCC)이 잇달아 가동을 중단하고 소비재 가격까지 치솟자 늑장 대응에 나선 것 아니냐는 비판이 나온다. 양 실장은 브리핑에서 ‘대책이 늦어서 NCC 가동 중단까지 간 것 아니냐’는 질문에 “(에틸렌 등)공급에 갑작스러운 충격이 가해지는 조치는 아니다”라고 말했다.

이전글‘미투 운동 첫 유죄’ 빌 코스비, 50년 전 성폭행도 287억 배상 판결 [플랫] 26.03.27
다음글마음의 여행: 내면 성장과 탐구 26.03.27

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.