사진가이자 작가로 활동하며 전통시장과 주변의 일상을 기록해왔다. 오래된 필름카메라를 통해 사라져 가는 풍경과 기억, 기록의 의미를 묻는 이야기를 전하려 한다. <기자말>
[이재필 기자]
세상의 모든 사물에는 그에 걸맞은 무게가 있다. 어떤 것은 이름만으로도 묵직한 존재감을 과시하고, 어떤 것은 깃털처럼 가벼워 기억의 수면 위로 좀체 떠오르지 못한다. 카메라의 세계, 특히 필름 카메라의 역사라는 거대한 숲에서도 이러한 명암은 뚜렷하다.

사람들은 흔히 '펜탁스(Pentax)'라는 숲을 거닐 때 바다이야기오리지널 , 단단한 황동으로 빚어진 기계식 수동 카메라라는 거목(巨木)들을 우러러보거나, MZ-S처럼 기술의 정점에 섰던 화려한 꽃들만을 기억하려 든다. 역사는 승자, 혹은 독보적인 개성을 지닌 자들만을 기록하기 때문이다. 그 화려한 기록의 틈새, 기억의 사각지대에 MZ 시리즈의 보급형 모델들이 있다.



바다이야기다운로드






▲ MZ10과 시그마표준렌즈(휴대폰 촬영) 28-80 서드파티 렌즈인 시그마렌즈를 마운트한 MZ-10의 모습


바다신2 다운로드 ⓒ 이재필




수동기의 낭만도, 플래그십의 압도적인 성능도 갖추지 못한 어정쩡한 위치. 필름에서 디지털로 넘어가던 과도기, 그 혼란스러운 시절에 태어나 '보급형'이라는 꼬리표를 달고 소비되다 조용히 사라져 간 기계들. 나에게도 그들은 그런 카카오야마토 존재였다.

나의 '펜탁시안(Pentaxian)' 시절은 'ist 시리즈'라는 디지털의 여명기에서 시작되었고, 필름에 대한 동경은 으레 그렇듯 차가운 금속성이 느껴지는 수동 기계 쪽으로만 기울어 있었다. MZ-S를 제외한 AF 필름 SLR은 내 사진 인생의 목록에 단 한 번도 등재된 적 없는, 존재하되 존재하지 않는 유 골드몽릴게임릴게임 령과도 같았다.
기계들의 무덤에서 건져 올린 가벼움
만남은 우연을 가장하여 찾아왔다. 옥션이라는 거대한 욕망의 장터에서 나는 부품용으로 쓸 요량으로 카메라 뭉치를 낙찰받았다. 누군가의 손때가 묻다 못해 이제는 작동 여부조차 알 수 없는 고장 난 기계들의 무덤. 그 박스를 열었을 때, 렌즈조차 없이 캡으로 입을 막은 채 덩그러니 놓여 있는 바디 하나가 눈에 들어왔다. MZ-10이었다. 첫 대면의 인상은 '허무함'에 가까웠다. 손을 뻗어 바디를 쥐는 순간, 나는 헛웃음을 지을 수밖에 없었다.
묵직한 손맛은커녕, 속이 텅 비어 있는 듯한 플라스틱의 가벼움이 손바닥을 통해 전해졌다. 그것은 마치 "나에게 아무런 기대도 하지 마세요"라고 속삭이는 듯했다. 화려한 마그네슘 합금도, 정교한 다이얼의 절삭 가공도 없는 온통 검은 플라스틱 덩어리.

한국의 필름 카메라 시장에서 캐논의 EOS나 니콘의 F 시리즈가 득세할 때, 이 친구는 어디 구석에서 숨죽이고 있었을까. 실사용기를 거의 본 적이 없을 만큼 낯선 외형은 이 카메라를 도구라기보다 조잡한 장난감처럼 보이게 만들었다. 셔터를 누르면 금방이라도 부서질 것 같은 위태로움. 그것이 MZ-10이 내게 준 첫 번째 감각이었다.










▲ 이해할수 없는 모드 다이얼(휴대폰 촬영) 픽쳐스타일도 없는데 도체 저 이상한 다이얼의 배치는 이해하기 어렵다.


ⓒ 이재필




기계적인 완성도를 따지자면 이 카메라는 불친절하기 짝이 없었다. 도대체 설계자는 무슨 생각으로 모드 다이얼을 이렇게 배치했을까. 직관성이라고는 찾아볼 수 없는 인터페이스를 보며 나는 고개를 갸웃했다. 하지만 건전지를 넣자 녀석은 '깜빡깜빡' 하며 액정의 선명한 글씨들이 깨어났다.

조리개 우선 모드가 작동했고, 셔터 우선 모드도 살아 있었다. 뷰파인더 속의 정보는 빈약했지만, 어쨌든 사진을 찍을 수 있는 상태였다. AF 필름 카메라(자동 초점 기능이 있는), 그중에서도 보급형 기기를 대하는 태도는 사실 단순하다. "작동하는가?"라는 질문에 "예"라는 대답만 돌아온다면, 나머지는 눈감아줄 수 있다.
커스텀 설정이나 정교한 측광 방식을 기대하는 것은 사치다. "왜 이렇게 만들었지?"라는 의문을 품는 것조차 에너지 낭비다. 그냥 작동하니까 쓴다. 그 단순명료한 체념이 오히려 마음을 편하게 했다. 어차피 버려질 운명이었던 카메라가 아닌가. 이 녀석에게 고기능을 바라는 것은, 경차를 타고 레이싱 트랙을 질주하길 바라는 것과 같은 욕심일 테니까.
나는 이 볼품없는 카메라를 들고나가기로 했다. 냉장고 깊숙한 곳, 구석에서 오랫동안 잊혀 있던 '로모 키노(Lomo Kino)' 필름을 처분하기 위해서였다. 감도는 100에 불과하지만 입자가 거칠어 마치 1960년대 흑백 영화 같은 질감을 만들어내는 필름. 롤필름이라 컷 수에 대한 부담도 없었다.
"망쳐도 그만, 나오면 다행."
이것이 이날의 출사표였다.

기특한 작은 움직임










▲ 도시의 풍경(PENTAX_MZ-10 촬영) 멈춰버린 듯한 도시의 풍경


ⓒ 이재필




1월 중순 겨울 날 어느 날 오후, 나는 한 소도시의 구시가지로 향했다. 화려한 네온사인이나 압도적인 마천루는 없는, 시간이 느리게 흐르는 동네였다. 갑작스레 매서워진 추위에 행인들은 옷깃을 여미고 종종걸음을 쳤다. 거리는 한산했고, 하늘은 옅은 회색빛을 띠고 있었다.

MZ-10을 목에 걸었다. 너무 가벼워서 카메라를 멨다는 사실조차 잊게 만드는 무게였다. 나는 렌즈를 통해 세상을 보았다. 관리되지 않아 렌즈 내부에는 옅은 헤이즈(Haze)가 끼어 있었다. 하지만 그 뿌연 막이 오히려 겨울의 차가운 공기를 부드럽게 걸러주었다.

선명하고 쨍한 디지털의 시선이 아니라, 누군가의 기억 속을 들여다보는 듯한 아련한 시선. 셔터를 반쯤 눌렀다. '직직-' 하는 작은 모터 소리와 함께 초점이 맞았다. 기대하지 않았던 반응이었다. 대낮의 밝은 광량 덕분이었겠지만, 녀석은 꽤 빠르고 정숙하게 피사체를 잡아냈다. 플라스틱 몸체 안에서 렌즈를 밀고 당기는 그 작은 움직임이 기특하게 느껴졌다.










▲ 소도시의 흔한 풍경(PENTAX_MZ-10 촬영) 오래된 집과 오래된 아파트의 풍경


ⓒ 이재필




만약 내가 고가의 최신 바디를 들고 있었다면 "AF(Auto Focus, 자동초점)가 왜 이렇게 느려?"라며 불평했을지도 모른다. 하지만 애초에 '0'에서 시작한 기대치는 작은 성공에도 큰 만족감을 주었다. 초점이 맞았다는 사실, 셔터가 끊긴다는 사실, 그 당연한 작동이 묘한 쾌적함을 선사했다.

오래된 건물의 낡은 벽, 잎을 다 떨군 앙상한 가로수, 텅 빈 골목길을 비추는 오후의 햇살. 흑백 필름의 거친 입자는 이 쓸쓸한 풍경과 완벽하게 어우러졌다. 뷰파인더 속 세상은 이미 흑백 영화의 한 장면처럼 편집되고 있었다. 멈춰버린 듯한 도시의 풍경, 오래된 집과 오래된 아파트의 풍경, 느림에 무뎌진 혹은 관대해진 몸. 사진을 찍어온 지난 시간을 돌이켜본다.

최신형 미러리스의 눈부신 AF 추적 성능에 감탄하던 시절부터, 한 장을 찍기 위해 삼각대를 펴고 수십 분을 공들여야 하는 대형 카메라의 침묵까지. 수많은 장비가 내 손을 거쳐 갔다. 그 과정에서 나는 변했다. 예전에는 0.1초의 셔터 랙(촬영 지연)에도 예민하게 반응하고, 주변부 화질이 조금만 떨어져도 스트레스를 받곤 했다. 장비의 성능이 나의 실력을 대변한다고 믿었던, 숫자에 집착하던 시절이었다.










▲ 친한 친구(PENTAX_MZ-10 촬영) 길에서 만난 아이들을 텐데 서로 규칙을 정하고 밥을 먹고 함께 공간을 나눈다.


ⓒ 이재필




하지만 필름 작업을, 그리고 중형과 대형 포맷을 다루면서 내 몸은 느림에 둔감해졌다. 아니, 정확히 말하면 느림을 즐길 줄 아는 여유가 생겼다. 초점이 조금 늦게 잡히면 어떤가, 그 사이에 피사체를 한 번 더 바라보면 되는 것을. 셔터 소리가 경쾌하지 않으면 어떤가, 사진만 찍히면 되는 것을.

이런 무장해제 된 상태, 편견 없는 마음가짐은 MZ-10 같은 보급형 기기를 대할 때 빛을 발한다. 나는 이제 플라스틱 장난감 같은 카메라 하나로도 충분히 행복할 수 있는 사람이 되었다. 더 이상 완벽한 장비를 갈망하지 않게 된 것, 그것은 사진가로서 겪은 가장 큰 성장이자 해방이었다.
필름 카메라를 쓴다는 것은 결과보다 과정에 무게를 두는 행위다. 디지털 카메라처럼 찍고 바로 확인하고, 마음에 안 들면 지우는 인스턴트식 소비가 아니다. 셔터를 누르는 순간 상은 필름 위에 잠재(Latent Image)되어 맺히지만, 현상하기 전까지는 아무것도 확신할 수 없다. 그 불확실성이 오히려 촬영 그 자체에 집중하게 만든다. 어떻게 빛을 담을 것인가. 프레임 안에서 무엇을 덜어내고 무엇을 남길 것인가. 이 피사체는 나의 어떤 감정을 건드리는가.
사냥꾼이 아닌 산책자로
MZ-10의 뷰파인더를 보며 나는 기술적인 고민을 내려놓았다. 어차피 내가 조작할 수 있는 것은 많지 않다. 그러니 나는 오직 '보는 것'에만 집중하면 된다. 화소 수나 노이즈, 다이내믹 레인지 같은 단어들이 머릿속에서 증발해 버린 자리에, 순수한 '발견의 기쁨'이 차올랐다.
거리 사진, 소위 '스트리트 포토그래피'는 찰나의 예술이라고들 한다. 결정적 순간(The Decisive Moment)을 포착하기 위해 사진가는 사냥꾼처럼 예민하게 날을 세워야 한다고 배웠다. 하지만 나는 그날, 사냥꾼이 아니라 산책자가 되기로 했다. 반드시 그 순간을 쥐어야 하는 강박이 사라지자, 풍경이 다르게 보였다. 놓치면 놓치는 대로, 흔들리면 흔들리는 대로 괜찮았다.
서두를 이유가 없었다. 느리게 걸으며, 찬찬히 훑어보며, 마치 스케치북에 연필로 툭툭 선을 긋듯이 셔터를 눌렀다. 가장 성능이 떨어지는 카메라를 들었을 때, 가장 완벽한 심리적 자유를 얻었다는 사실은 아이러니다. 고가의 장비가 주는 부담감, 잘 찍어야 한다는 압박감, 본전 생각을 해야 하는 계산적인 마음. 그 모든 것에서 벗어난 상태. 이름 없는 보급형 AF 필름 카메라, 더미 박스에서 굴러다니던 플라스틱 덩어리 펜탁스 MZ-10은 그날 나에게 그 어떤 명기(名機)도 주지 못한 가벼운 날개를 달아주었다.
사진은 결국 빛을 담는 그릇이다. 그 그릇이 금으로 만들어졌든, 흙으로 빚어졌든 혹은 값싼 플라스틱이든 상관없다. 중요한 것은 그 안에 담기는 것이 무엇이냐는 것 뿐이다. 춥지만 따뜻했던 그 겨울 오후의 햇살처럼, 나의 MZ-10은 비록 초라한 겉모습일지언정 그날의 공기와 나의 마음을 온전히 담아내기에 부족함이 없었다.
집으로 돌아오는 길, 가방 속 카메라는 여전히 가벼웠지만, 내 마음속에 남은 여운은 그 어느 때보다 묵직했다. 언젠가 이 필름을 현상했을 때, 그 안에 담긴 것이 비록 초점이 나가고 거친 입자 투성이라 할지라도 나는 웃으며 바라볼 수 있을 것이다. 그 흔들린 사진 속에 내가 누렸던 가장 자유로운 시간이 박제되어 있음을 알기에.
덧붙이는 글