‘편모’(片貌)는 국어사전에서 ‘단편적인 모습’이라고 풀이된다. 전체적인 모습을 뜻하는 ‘전모’(全貌)에 대비되는 표현이다.
새 책 ‘김윤식 비평가의 편모를 찾아서’의 저자 남송우 부경대 명예교수는 책머리에서 “김윤식의 전모를 읽어내기에는 턱없이 부족하고 부실한 정리”라며 자신의 저술을 겸손하게 표현했다.
저자는 부산대 국어국문학과 학부 공부를 마무리하고 대학원 진학을 준비하던 1976년 서울대 교수이면서 문학평론가인 김윤식을 처음 만났다. ‘한국 민족 문학의 어제와 오늘’이라는 초청강연회에서다. 이후 1980년대 무크지 비평운동을 주도하던 저자의 글을 김윤식이 진단했 바다이야기하는법 고, 저자는 답장 없는 엽서를 보내면서 첫 교신을 시도했다.
그런 인연은 1996년 고석규 비평문학상 제정과 심사과정을 통해 본격적으로 이어졌고, 저자는 비평가 김윤식을 더 깊이 들여다볼 수 있는 수많은 시간을 만들었다. 2018년 10월 김윤식의 부음을 접하면서 제대로 인사도 못 나눈 데 대한 회한이 계속됐다. 저자는 “김 교수님이 이 오션파라다이스다운로드 땅을 떠난 지가 제법 지났지만, 그의 문학적 흔적을 다시 들추어내어 그 의미를 현재화하려는 움직임은 어디서도 찾아볼 수 없었다”며 김윤식을 다시 되돌아보는 험난한 작업에 들어갔다.
1부에서는 김윤식의 초상화를 그린 글들을 모아 그에 대한 면모를 우선 이해할 수 있는 장을 마련했다. 2부에서는 김윤식 사후에 본격적으로 시작된 김윤식 문학 전 바다신릴게임 반에 걸친 다양한 논의들을 연구논문들을 중심으로 살피는 일종의 ‘김윤식 연구사’를 정리했다.
3부는 저자가 그동안 김윤식 문학에 대해 논의했던 글들을 한자리에 모았다. 저자의 글 역시 김윤식 문학의 산을 총체적으로 이해하기에는 턱없이 모자란 단편적인 시각이란 점에서 한계를 그대로 노정하고 있다고 담담하게 밝혔다.
4부는 릴게임바다신2 저자가 김윤식 교수가 출간한 저서들을 두고 서로 나눈 대화를 묶었다. 단순한 서평을 넘어 대화적 비평으로 접근한 김윤식 책 읽기는 나름의 또 다른 모습을 간파할 수 있는 오솔길이 될 수 있을 것이라고 저자는 말한다.
마지막 5부는 저자와 김윤식 교수와의 개인적 인연을 풀어놓은 사적인 공간이다. 이 장을 마련한 것은 김윤식이 이룬 문학의 산 릴게임온라인 을 제대로 섭렵하려면 그의 인간에 대한 내면 세계의 속살도 제대로 이해해야 할 필요성이 있다고 판단했기 때문이란다.
저자는 “김윤식이 아득한 이름인 것은 지상에서 사라진 시간의 무게 때문 만은 아니다”며 “굳은살이 뼈처럼 굳도록 글쓰기와 더불어 맺어온 이력의 시간을 헤아림에서 비롯되는 아득함”이라고 전했다. 김윤식이 남긴 저작은 200여권에 이르고 단독 저작만 159권에 달한다. 매일 원고지 20매를 쓴다고 고백했지만 1년에 7000여매가 넘는 글을 평생 써 온 학문적 성실성에 무한 존경을 표하고 있다. 문학을 통해 한국 근대화의 문제를 맨 몸으로 헤쳐나온 ‘지적 장인이자 거인’을 오랫동안 기억하고 싶은 바람이 책장 사이사이에 담겨 있다.
남송우 지음/역락/568쪽/3만 8000원