19일 충북 청주시 청주동물원 동물병원에서 만난 김정호 수의사가 평소 병원에 전시하는 사자 인형을 수술대 옆에서 어루만지고 있다. 그는 이 수술대에서 ‘갈비 사자’로 유명한 바람이의 딸 구름이를 수술하기도 했다. 청주=신원건 기자 laputa@donga.com



충북 청주시에 있는 청주동물원엔 동물원 하면 떠오르는 기린이나 코끼리가 없다. 대신 부리 휜 독수리와 노쇠한 사자, 웅담 채취 농장에서 구조된 곰이 있다. 내실로 향하는 문이 늘 열려있어, 동물은 원할 때만 방사장에 나가는 바다이야기게임 점도 다르다. 관람객은 보고 싶던 동물을 못 보고 갈 수도 있다. 사람에겐 다소 불친절하지만, 동물에겐 가장 친절한 동물원 아닐까.

이 동물원의 진료사육팀장이자 25년 차 수의사인 김정호 씨(52)를 19일 동물원에서 만났다. 그는 8일 자신의 경험을 담은 에세이 ‘아프다고 말해주면 좋겠어’(어크로스)를 펴냈다. 책의 릴박스 부제는 ‘상처 입은 동물들을 구조하며 써내려간 간절함의 기록’이다.
작은 시립동물원인 이곳이 전국에 알려진 건 ‘갈비 사자’ 바람이가 계기였다. 바람이는 경남 김해의 한 개인동물원에서 ‘먹이 주기 체험용’으로 기르던 노령의 수사자. 7년 동안 시멘트 바닥의 공간에 갇혀 지내며 갈비뼈가 앙상하게 드러난 모습이 알려져 공분이 일었다. 202 릴게임바다이야기 3년 김 수의사가 구조한 뒤 청주동물원에서 평온한 여생을 보내고 있다.
“경상도에서 가족과 함께 올라온 할머니 한 분이 계셨어요. 바람이를 보며 마치 거울 속 자신을 대하듯 말을 거시더라고요. 요즘은 그렇게 연세 드신 분들이 일부러 찾아오시는 경우가 많아졌어요. 동물과 사람의 노년이 겹쳐 보이는 순간이죠.”

야마토게임방법

에세이 ‘아프다고 말해주면 좋겠어’ 낸 청주동물원 김정호 수의사. 신원건 기자 laputa@donga.com



일반적인 동물원에선 동물이 늙거나 장애가 생기면 관람객의 시선에서 벗어난 뒤편으로 옮겨져 생을 마감하는 경우가 보통 게임몰 이다. 청주동물원은 이런 관행에서 벗어났다. 동물의 생로병사, 특히 삶의 후반부를 숨기지 않는다. 김 수의자는 “동물원 안에 세상을 떠난 동물들의 이름을 새긴 추모관도 있다”며 “사육사는 ‘동물복지사’로 불린다”고 했다.

방사 훈련장도 있다. 독수리 방사 훈련장은 전국에서 가장 큰 규모. 활공이 가능한 거의 유일한 공간이기도 하다. 동물원이 동물을 ‘볼거리’로 전시하는 공간이 아니라, 갈 곳 없는 동물의 보호소이자 야생동물 재활치료소로 정체성을 바꾼 것. 이에 국내 최초로 2024년 동물 종 보전·증식 과정 운영 등의 역할을 수행하는 ‘거점동물원’으로 지정됐다.
웅담 채취용 곰부터 야생성을 잃은 산양까지. 김 수의사가 구조에 관여한 동물들은 모두 ‘식구’로 지낸다. “아픈 동물들의 ‘노아의 방주’ 같다”고 하자, 그는 고개를 저었다.
“제가 먼저 나선 건 아니에요. 주변에서 알려주셔서 알게 됐고, 제가 마음이 안 불편하려고 하는 일이에요. 그냥 수의학이 좋았던 사람인데, 하다 보니 생각이 바뀐 거죠.”
동물원 한편에는 ‘사람사’란 공간도 있다. 2년 전까지 스라소니가 살던 우리인데, 관람객이 직접 들어가 볼 수 있다. 안내판엔 ‘호모 사피엔스’란 학명이 적혀있다. 김 수의사는 “동물원 한 바퀴 도는 데 1시간 남짓 걸린다”며 “그 잠깐을 위해 동물들은 저런 공간에서 평생 살아야 한다는 걸, 몸으로 한번 느껴보셨으면 했다”고 취지를 설명했다.
인기 동물도 없고, 동물을 맘대로 볼 수도 없는 동물원. 하지만 최근 관람객은 오히려 늘었다고 한다. 동물복지 우선 원칙이 알려지며 “동물은 좋아하지만 동물‘원’은 불편했던” 이들이 전국에서 찾아온다. 동물원은 충북 지역 교사들을 대상으로 교육 프로그램도 운영하고 있다.
“선생님 한 분이 동물을 제대로 이해하면, 그 영향이 수많은 학생들에게 전해져요. 동물을 대하는 태도와 사람을 대하는 태도는 별반 다르지 않다고 생각해요. 약자를 대하는 마음 같은 게 자연스럽게 길러지지 않을까요?”
청주=김소민 기자 somin@donga.com