겸재 정선이 그린 `홍료추선’(紅蓼秋蟬). 한자 그대로 ‘붉은색의 여뀌’(紅蓼)와 ‘가을의 매미’(秋蟬)를 그렸다. 우리말로 풀어쓴 또 다른 제목은 `여뀌와 매미\'다. 잎이 둥글고 잎맥이 두드러지는 쪽의 형태학적 특징을 세밀하게 그렸다. 여뀌 너머 바랭이가 한들거린다. 출처 간송미술관


겸재 정선이 그린 식물 그림을 얼마간 깊이 들여다볼 기회가 있었다. 간송미술관 대구전시관에서는 정선을 비롯해 김홍도와 신사임당 등 조선시대 화가가 그린 동식물 그림을 2025년 4월 말부터 8월 초까지 전시했다. 이 전시를 사이다쿨바다이야기게임 준비하던 학예사로부터 지난겨울 원고 청탁을 받았다. 식물분류학자의 눈으로 정선의 식물 그림을 분석해달라는 요청이었다.
산수화풍 대작을 주로 남긴 정선은 노년에 소박한 식물 그림을 여러 점 그렸다. 패랭이꽃과 그 주변을 맴도는 호랑나비를 그린 ‘석죽호접’, 한여름 오이밭을 찾은 참개구리를 그린 ‘과전전계’, 탐스러운 수박을 들쥐 한 쌍이 바다이야기 훔쳐 먹는 모습의 ‘서과투서’, 가지와 두꺼비를 표현한 ‘하마가자’, 맨드라미와 어미 닭과 늦병아리 세 마리를 그린 ‘계관만추’ 등이다.
비단에 그려진 이들 총 8점의 그림은 낱장으로 간송미술관에 보관돼 있었다. 소장처는 수리 과정에서 이들 작품이 별개가 아니라 한 화첩의 형태였음을 알게 됐고 몇 년간의 노력 끝에 ‘화훼영모화첩’을 복원했 바다이야기게임2 다. 원래의 모습을 되찾은 화첩이 일반인에게는 ‘화조미감’이란 전시로 이번에 처음 공개됐다고 한다. 내게 글을 부탁한 학예사는 정선의 작품이 갖는 의미가 이번 전시에서 특히 남다르다고 여러 번 강조했다.
그림 제목은 ‘여뀌’, 실제로는 ‘쪽’
화첩 속 그림 8점에는 총 19종의 식물이 등장한다. 약으로 쓰기 위해, 꽃을 릴게임종류 보기 위해, 염료를 얻기 위해 민가에서 심어 기르던 식물 10종과 애써 돌보지 않아도 저절로 뿌리내리고 사는, 자연이 키운 식물 9종이 그것이다. 꽈리와 국화와 맨드라미같이 화단 중심의 재배식물부터 바랭이와 방동사니와 중대가리풀처럼 변방의 자생식물까지. 정선은 그 한 종, 한 종 앞에 오래 머물렀을 것이다. 분명히 깊이 관찰했을 것이다. 끈질기게 그렸을 것 황금성오락실 이다. 사랑했을 것이다.
나와 같은 식물분류학자들은 자신이 연구하는 대상을 식별하고 관찰하고 기록하기 위해 글을 적고 사진을 찍고 건조 표본을 만든다. 때로는 그림도 그린다. 정확하게 그렸을 때 전보다 명징하게 드러나는 신체의 골격과 해부학적 형질. 식물분류학을 비롯해 자연과학에서 세밀화가 중요한 역할을 하는 이유다.
정선의 그림을 보면서 나는 그가 식물분류학자처럼 대상을 집요하게 관찰하고 기록했다는 확신이 들었다. 그런 마음은 ‘홍료추선’(紅蓼秋蟬)을 보면서 더욱 커졌다. 한자 그대로 ‘붉은색의 여뀌’(紅蓼)와 ‘가을의 매미’(秋蟬)를 말하는 그림. 우리말로 풀어쓴 또 다른 제목은 ‘여뀌와 매미’다. 작품명은 소장처가 부여했는데 사실 정선이 그린 대상은 여뀌가 아니라 ‘쪽’이다. 마디풀과 여뀌속에 속하는 푸른빛을 내는 염료식물, 쪽. 종(種)을 아우르는 속(屬) 단위의 이름인 ‘여뀌’를 작품 제목으로 정했을 수도 있다. 하지만 그림은 말한다. 그가 그린 대상은 있는 그대로 쪽이라고.
정선이 ‘홍료추선’을 그리던 시절에는 집집의 마당 한편에 쪽을 심어 길렀다. 염료를 얻어야 했으니까. 그 푸른빛을 내는 물질을 지금은 공장에서 만드니 굳이 심어 기르지 않는다. 나조차 쪽을 잊고 산 지 오래다. 정선의 그림을 관찰하면서 새삼 쪽을 더듬고 탐구할 기회가 생긴 셈이다.



염료식물 ‘쪽’은 마디풀과 여뀌속에 속하는 한해살이풀이다. 비슷하게 생긴 여뀌와 견줘 잎이 둥글넓적하다. 한여름에 꽃이 핀다. 꽃 피기 직전에 수확해서 쪽물을 얻는다. 출처 세계생물다양성정보기구


인내 없이 쪽빛을 얻을 수 없다
쪽은 잎이 둥글넓적하다. 반면에 여뀌는 잎이 버드나무나 복숭아나무의 잎처럼 가늘고 긴 편이다. 또 쪽은 여뀌와 비교해 이파리가 울퉁불퉁한 편이다. 잎의 맥을 따라 굴곡이 져서 그렇다. 잎맥은 사람 몸에 비유하자면 피가 도는 혈관이 아니던가. 잎살을 버텨주고 수분과 양분의 통로가 되는, 뿌리가 흡수한 물을 체내에 보내거나 광합성으로 만들어진 양분이 오가는 길이기도 하다. 광합성이 약할 때 쪽은 잎이 다소 불그스름해진다. 그 특징을 정선은 날카롭게 포착해서 빈틈없이 그렸다.
쪽과 달리 여뀌는 색이 아닌 맛을 낸다. 매운맛이 난다고 북한에서는 ‘매운여뀌’ 또는 ‘맵쟁이’라는 별칭이 있다. 사실 여뀌는 맵다기보다 생채로 먹으면 톡 쏘는 신맛이 난다. 새순이 생선회와 무척 잘 어울린다. 옹근 풀과 씨앗을 말려 빻으면 후추 대용으로 쓸 수 있고 주로 물가 주변에 살기 때문에 영어 이름은 ‘물후추’(water pepper)다. 자연에서 여뀌는 좀 헷갈릴 수 있다. 비슷하게 생긴 여뀌속 식물 여러 종류가 비슷한 환경에서 살기 때문이다. 쪽을 비롯해 여뀌, 개여뀌, 흰여뀌가 그렇다. 식물을 좀 안다고 자부하는 사람도 여뀌 무리를 제대로 구분하기란 쉽지 않을 것이다. 애매하면 먹어보면 된다.
정선의 그림에서 볼 수 있듯이, 쪽은 꽃이나 잎이나 줄기 어디에도 푸른빛이 없다. 쪽빛을 도대체 어디서 긷나 싶다. 쪽에서 쪽물을 얻는 걸 우리 선조는 ‘쪽물을 일으킨다’고 표현했다. 그 과정이 누군가는 김치 담그는 일과 닮았다고 말한다. 같은 재료와 양과 방법을 써도 발효하고 나면 똑같은 결과를 얻을 수 없는 이치와 비슷하다고. 정확한 계량이나 시간보다는 오랜 경험으로 익힌 감각에 의존하는 게 쪽물 일으키기라고.
쪽물을 얻는 전통적 방법은 이러하다. 쪽을 수확하는 적기는 한여름이다. 꽃 피기 직전에 색소가 가장 많으니 꽃망울이 부풀기 시작할 때 줄기째 낫으로 벤다. 수확한 쪽을 큰 독에 가득 눌러 담고 물을 채워 일주일 정도 띄운다. 쪽이 흐물흐물해지면 쪽대(건더기에 해당하는 줄기 부위)를 모두 건진다. 남은 쪽물은 푸른 녹색을 띤다. 여기에 굴이나 조개 껍데기를 태워 만든 석회를 넣고 저어 쪽물을 하룻밤 재운다. 충분히 재우면 맑은 윗물과 바닥의 침전물로 구분된다. 윗물은 수용성 색소이고, 아래는 불용성 색소가 가라앉는다. 윗물을 따라 버리고 침전물을 서너 배의 잿물에 다시 재운다. 하루에 한 번씩 저어주면서 발효시킨다. 충분히 발효되기까지 짧게는 한 달, 길게는 석 달 걸린다. 표면에 짙은 청색 막이 끼면 그제야 물을 들일 수 있다. 쪽물을 얻으려면 인내하고 노력하고 숙련해야 한다.
‘인디고’ 출현으로 잊혀지다
이토록 번거롭고 어려운 과정을 단번에 해소한 건 화학적 합성염료 ‘인디고’의 발명이다. 합성염료의 대량생산이 가능해지자 분말의 염색제로 청색 물을 쉽게 들일 수 있게 됐다. 특히 연 10억 벌 이상 생산되는 청바지를 인디고로 염색한다. 전통 방법과 달리 현대에는 화학 환원제를 쓴다. 환경오염 문제가 크다. 염료로 물들이면서 물과 흙을 훼손하고 버려진 청바지는 생활 쓰레기가 된다.
쪽은 중국 원산의 한해살이풀이다. 약재와 염료로 널리 쓰인다. 약 3천 년 전에 집필된 중국에서 가장 오래된 과학 문헌 ‘하소정’(夏小正)에 쪽은 염색제로 등장한다. 우리나라에는 삼국시대 이전에 도입돼 재배한 것으로 추정한다. 조선 후기 실학자 서유구가 농촌 살림살이에 관해 쓴 ‘임원경제지’(林園經濟志)와 그의 형수 빙허각 이씨가 쓴 생활 백과사전 ‘규합총서’(閨閤叢書)에는 염료식물로서 쪽의 쓰임과 활용법이 두루 소개된다. 일본에서는 쪽을 2천 년 이상 약재로 사용했다. 최근 일본 도호쿠의과대학 연구진은 코로나바이러스에 저항을 가진 성분을 쪽에서 찾았다는 연구 결과를 발표했다. 외국의 저렴한 화학염료에 밀려 한동안 끊어졌던 쪽의 재배를 일본은 10여 년 전부터 장려하고 있다. 천연염료로서, 약재로서 쪽을 목적에 맞게 쓰기 위한 기술을 보전하고 대를 잇기 위해 다양한 노력이 필요하다고 강조하면서.
작은 것에 깃든 큰 우주
다시 그림 이야기로 돌아오자. 정선은 재배식물과 자생식물을 그릴 때 어떤 차이를 둔 것 같다. 심어 가꾸지 않아도 어디선가 저절로 날아와 뿌리 내린, 누군가는 자신이 경작하는 땅에 잠입한 잡초라고 여기기도 하는, 자연이 키운 식물을 정선은 유독 다정하고 세심하게 표현한 것이다.
‘홍료추선’에서 정선이 세밀화가의 자세로 크고 선명하고 정확하게 그린 건 쪽이다. 바랭이를 그릴 때는 의도적으로 힘을 좀 뺀 것 같다. 최대한 느슨하게, 하지만 사랑스럽게 그리는 방식으로. 나는 ‘화훼영모화첩’의 논고에 이런 문장을 썼다. “심어 기르는 것은 놀라운 관찰력에서 기인한 극사실적 세밀화이고 자연이 기른 것은 평소 눈여겨보던 식물에 대한 애정이 느껴지는 그림들이다.”
정선의 그림에 또 다른 의미를 부여한 동양회화사 전공 고연희 교수는 “정선이 활동하던 18세기 전반기에 그가 주로 교류했던 노론계 학자들 사이에서 초충도에 매우 각별한 관심이 일고 있었다”며 송시열의 ‘송자대전’ 한 대목을 언급한다.
“무릇 유학자의 도는 하늘과 땅으로 부모를 삼는 것이라, 무릇 평생에 하늘과 땅에 간 것이라면, ‘곤충초목’까지도 나와 더불어 모두 나의 사랑하는 것들에 둘지라.”
그렇다. 정선의 식물 그림에 소소하고 하찮은 것까지 조화를 이루며 한식구처럼 살아야 한다는 깨달음이 담겨 있다. 지금으로부터 300년도 더 전에 태어난 그가 늘그막에 완성한 그림을 살펴보고서 나는 문득 묻고 싶어졌다. 이 글을 읽고 있는 당신이 지키고 싶은 ‘나의 사랑하는 것들’은 무엇인가요? 당신의 안에 있나요, 밖에 있나요? 아주 작은 것들에 깃든 크나큰 우주를 당신은 만난 적이 있나요?
허태임 식물분류학자·‘숲을 읽는 사람’ 저자
※연재 소개: 식물학자가 산과 들에서 식물을 통해 보고 듣고 받아 적은 익숙하지만 정작 제대로 몰랐던 우리 식물 이야기. 4주마다 연재.



염료식물 ‘쪽’은 마디풀과 여뀌속에 속하는 한해살이풀이다. 비슷하게 생긴 여뀌와 견줘 잎이 둥글넓적하다. 한여름에 꽃이 핀다. 꽃 피기 직전에 수확해서 쪽물을 얻는다. 출처 Ashley Walker





여뀌는 쪽과 같은 혈통의 자매 식물로 생김새가 닮았다. 쪽과 달리 잎이 가늘고 긴 편이다. 생채로 먹으면 톡 쏘는 신맛이 있다. 옹근 풀과 씨앗을 말려 빻으면 후추 대용으로 쓸 수 있고 주로 물가 주변에 살기 때문에 영어 이름은 ‘물후추’(water pepper)다. 출처 세계생물다양성정보기구





여뀌는 쪽과 같은 혈통의 자매 식물로 생김새가 닮았다. 쪽과 달리 잎이 가늘고 긴 편이다. 생채로 먹으면 톡 쏘는 신맛이 있다. 옹근 풀과 씨앗을 말려 빻으면 후추 대용으로 쓸 수 있고 주로 물가 주변에 살기 때문에 영어 이름은 ‘물후추’(water pepper)다. 출처 세계생물다양성정보기구





쪽. 일러스트레이션 차지우