제 책상 위에는 ‘아사히야마 동물원’이라고 적힌 미니 동물버스 한 대가 놓여 있습니다. 이 동물원으로 유명한 일본 홋카이도(北海道) 아사히카와(旭川)의 OMO7(오모 세븐)호텔에서 사 온 과자 케이스입니다. 곰과 물개 그림이 귀여워 과자를 다 먹고 나서도 곁에 두고 있어요. 여행자의 낯선 도시 탐험을 돕기 위해 로비에 지역 맛집과 여행 코스를 소개해 둔 이 호텔이 마음에 쏙 들었답니다.
여행의 추억은 더 있습니다. 오비히로(帶廣) 남쪽 ‘롯카노모리(六花の森)’에서 산 사탕입니다. 손안에 쏙 들어오는 원형 용기에는 이 정원을 만든 제과 회사 롯카테이(六 바다이야기비밀코드 花亭)를 상징하는 여섯 송이 꽃이 그려 있어요. 열어 보니 꽃들의 색을 은은하게 머금은 사탕이 보석처럼 빛났습니다.




세세한 것 하나하나 기억에 남는 여행을 다녀왔습니다. 정원 8곳을 잇는 250km 여정의 ‘홋카이도 가든 가도(街道)’ 여행이었어요. 얼굴도, 모바일바다이야기 이름도, 어쩌면 존재 여부도 몰랐을 사람들이 국내 패키지 정원 여행으로 만나 닷새간 함께 했어요. 나지막한 목소리로 대화를 나누며 정원을 걷던 부부, 생화 액자 포토존에서 인생 사진을 찍었다고 흐뭇해하던 엄마와 딸…. 우리는 벌써 그때를, 서로를 그리워합니다.

● 나비가 머무는 정원
홋카이도는 남한 바다신게임 면적의 약 83%일 정도로 광대합니다. 예전에 홋카이도를 여행했을 때는 삿포로나 오타루 같은 유명 관광지를 다녔는데요. 이번엔 가든 가도를 따라가다 보니 농촌 경관을 두루 보게 됐어요. 동서양은 달라도 북쪽 마을 느낌은 비슷한 걸까요. 낮고 넓은 하늘과 들판 위 소박한 농가 분위기가 아이슬란드나 하와이 빅아일랜드와 닮았더라고요.
홋카이도 바다이야기모바일 가든 가도 정원들은 일본 전통 정원이 아닙니다. 거대한 산맥을 배경으로 땅의 얼굴을 드러내는 ‘도카치(十勝) 천년의 숲’, 꽃보다 잎이 아름다울 수 있다는 걸 보여 주는 침엽수 정원 ‘마나베 정원’, 할머니가 일군 정원을 손자가 이어 가꾸는 ‘시치쿠 가든’…. 전통을 내세우지도, 일본식 느낌을 내지도 않았는데 우리는 같은 생각을 했어요. 일본 경제가 예전 골드몽게임 만 못해도 정원은 역시 앞선 것 같다고.



숲의 실로폰.



지금도 귓가에 선명해요. ‘다이세쓰모리(大雪森)노가든’에 있던 ‘숲의 실로폰’ 소리요. 정원에 있는 ‘놀이의 숲’에는 40m 길이의 목재 실로폰이 있었습니다. 완만한 경사를 이루고 있어 고무 공을 떨어뜨리니 341개 나무 건반을 내려오면서 바흐의 선율을 연주했어요. 바람 소리, 새 소리, 그리고 공이 나무판에 부딪히며 내는 소리…. 숲 전체가 하나의 사운드 가든이었어요.

이 실로폰은 일본 최대 이동통신 회사 NTT도코모가 숲 보전 캠페인을 위해 만든 영상 광고 소품이었습니다. 솎아낸 나무로 실로폰을 만들고 이를 광고에 활용해 2011년 프랑스 칸 광고제에서 상도 받았죠. 2015년 홋카이도 가든쇼를 계기로 다이세쓰모리노가든에 설치됐어요. 카미카와초(上川町)가 소유한, 우리나라로 치면 지방 정원인 이곳에서 생각했어요. 우리도 지역과 기업이 더 많이 협력해 숲의 가치를 감성적으로 전하면 좋겠다고요.



나비를 불러 모으는 정원.



정원 콘셉트는 숲속의 집입니다. 산지 지형을 크게 손대지 않고 숲의 거실, 숲의 부엌 이런 식으로 공간을 나눴어요. 그런데 놀라운 건요. 그야말로 ‘꽃 반, 나비 반’인 거에요. 나비가 어쩜 그리 많을 수 있는지 묻자 정원 관리자의 답변은 의외로 간단했습니다. “우리는 농약을 사용하지 않는다. 벌레가 생기는 것도, 나비가 날아드는 것도 자연스러운 일이며 그게 곧 자연이다.” 인위적으로 관리해야만 예쁜 정원이 된다는 고정관념을 유쾌하게 깨뜨렸어요. 정원은 여러 생명체가 함께 살아가는 장소였어요.

● 미래세대에 전하는 생명력
홋카이도 가든 가도는 2010년 본격화했습니다. 도카치 천년의 숲을 조성한 도카치 마이니치신문 하야시 카츠히코(林克彦) 대표와 아사히카와에 우에노팜을 만든 우에노 사유키(上野砂由紀) 씨가 손잡고 출발해 민간과 지방 정부, 기업이 가세했죠. 2014년 다이세쓰모리노가든까지 합류하면서 8개 정원이 연결됐어요.



직접 기른 허브로 다양한 감각을 일깨우는 도카치 힐스.



도카치 천년의 숲에 들어서서 광활한 대지와 초원을 마주한 순간을 잊을 수 없습니다. 정원이 단지 꽃을 장식적으로 심는 곳이 아니라는 걸 묵직하게 전하고 있었어요. 정원을 조성한 지역 신문사는 ‘1000년 동안 유지되는 숲’이라는 꿈을 품고 영국 정원 디자이너 댄 피어슨 씨와 함께 고산지대 토착식물로 탄소 중립 정원을 만들었습니다. 인간이 개입한 인상을 주지 않는 야생의 감각이 신선하고 고마웠어요.

피어슨 씨는 말합니다. “정원은 자연과 가까워지는 길이자, 환경을 돌보는 과정을 통해 대화를 여는 방식이다. 천년의 숲은 ‘정원은 무엇인가’를 생각하게 할 것이다. 독특한 개성의 나무 밑 벤치에 앉아 빛의 변화를 느끼기만 해도 우리는 다시금 눈을 뜨고 주변을 바라볼 수 있다. 자연의 깊은 감정을 미래세대에 전하고 싶다.” 바로 그 벤치에 평화롭게 누워 있는 방문객을 보았을 때 참 반가웠습니다.
다음은 우에노 씨. 이 가든 가도를 만든 일등 공신입니다. 정원 8곳 중 3곳을 직접 디자인했죠. 시작은 우에노팜이었습니다. 영국에서 가드닝을 배우고 고향으로 돌아와 대대로 쌀농사를 짓던 가문의 농장에 2001년 영국풍 홋카이도 정원을 만들었어요. 이후 후지TV 드라마 ‘바람의 정원’(2008년)을 탄생시킨 ‘바람의 정원’과 ‘다이세쓰모리노가든’도 그의 손에서 태어났습니다. 어떻게 꽃을 심을지 안내하는 책도 여러 권 펴냈어요. 자신이 만든 정원처럼 화사한 미소로 설명해 주고 손 흔들어 배웅한 그가 얼마나 정성스레 정원을 돌볼지 짐작이 됩니다.
● 삶의 공간을 지켜내는 실천
일행 중에는 10년 전 롯카노모리에 와 봤던 분이 있었습니다. “꽃무늬 포장지가 예뻐서 과자 사러 또 왔어요.” 정말로 이 포장지에는 그럴 만한 이야기가 있더군요. 제과 회사 롯카테이를 창업한 고(故) 오다 도요시로(小田豊四郎) 씨는 “지역 문화는 과자를 보면 알 수 있다”며 음식을 통한 마을 만들기에 앞장섰습니다. 1960년엔 동시(童詩) 잡지도 창간했어요. 표지 그림을 그리던 산악 화가가 해당화를 비롯한 여섯 송이 꽃을 그린 그림이 롯카테이 포장지이고, 그 꽃들을 심어 2007년 문을 연 정원이 롯카노모리입니다.
마음을 정돈해 주는 곳이었어요. 언덕과 숲 사이로 졸졸 흐르는 시냇물이 하도 맑아 물속 풀들이 마치 머리를 감고 있는 듯했어요. 작은 오두막 갤러리들에서는 지역의 자연을 그린 그림을 전시하고, 카페에서는 지역 농축산물을 활용한 음료와 과자를 내놓았죠. 한국에서 자연농법으로 농사를 짓는 분은 우유를 안 마신 지 오래됐는데, 깨끗한 환경의 홋카이도에서는 안심하고 마실 수 있다고 했어요. 정원은 지역과 삶의 공간을 지켜내는 실천이었습니다.



다이세쓰모리노가든에서 평온한 시간을 보내는 부부의 뒷모습.



남편과 걷는 뒷모습이 유독 아름다웠던 여성 분이 숲에서 찾은 네 잎 클로버를 제게 선물로 건넸습니다. “홋카이도에 와서, 정원은 꽃을 보러 오는 곳이 아니라 빛과 바람을 느끼는 곳이라는 걸 알게 됐어요. 땅의 온기와 부지런함도 배웠어요. 두고두고 기억할게요.” 고맙습니다. 제 마음도 딱 그래요. 함께 걷고 웃던 정원의 기억을, 네 잎 클로버와 함께 오래오래 간직하겠습니다.

글·사진 아사히카와·오비히로·후라노=김선미 기자 kimsunmi@donga.com