• 목록
• 답변
• 글쓰기

남양주대형로펌 “나 자신이 고른 시간에 마지막 책을 끝내고 입을 다무는 것에는 적어도 한 가지 유용한 결과가 있다. 뭔가를 쓰던 중간에 -브라이언 무어가 걱정했듯이- 중단되지는 않는다는 것. 이런 식으로 죽음에 선택권을 넘겨주지 않고 있는 셈이다. 별거 아닌 방식이라는 건 인정하지만.”
<떠난 것은 돌아오지 않는다>는 부커상과 메디치상, 페미나상 등을 수상한 영국 현대문학의 대표 작가 줄리언 반스(80)의 명실공히 ‘마지막 책’이다. 그는 책의 서두에서부터 이야기의 중간중간 이것이 정말 자신의 마지막 작품이 될 것이라는 점을 독자에게 상기시킨다.
작가는 이번 책을 픽션과 논픽션 그리고 자서전이 합쳐진 하이브리드 작품이라고 말했다. 에세이처럼 또 소설처럼 그리고 편지처럼 읽히는 이야기는 결국 작가가 독자에게 보내는 정성이 담긴 작별 인사처럼 여겨진다.
서두부터 독자에 ‘마지막 책’ 선언픽션·논픽션·자서전 합쳐진 작품젊은 시절 회상하는 작가 주인공
“인생 끝날 무렵 당신 기다리는 것당신이 이루고 싶었던 것의 망각”
이야기는 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 ‘마들렌’과 함께 시작한다. 실제의 작가처럼 이번 책의 화자도 혈액암을 진단받은 나이 든 유명 소설가다. 몸과 정신의 쇠퇴 그리고 다가올 죽음 앞에서 화자에게 기억은 주요한 화두다. 화자는 프루스트의 마들렌을 떠올리며 기억과 감정을 자신의 의지와 상관없이 떠올리게 되는 ‘불수의 자전적 기억(involuntary autobiographical memory)’과 관련된 상념에 빠진다.
화자는 자신의 옥스퍼드재학 시절을 회상하며 한때 연인이었던 두 사람의 이야기를 풀어낸다. 스티븐과 진. 먼저 독자에게 경고를 던진다. 자신의 두 사람에 대한 기억은 불확실함에 의존하고 있다는 것. 두 사람을 초년과 노년에 만났지만, 그사이 약 40년의 세월에 대해서는 아무것도 알지 못한다는 것이다.
“기억은 내가 잊은 것을 제공하기 때문에 마치 독립적으로 진행되는 것처럼 보인다.” 화자의 불완전한 기억에 대한 고백과, 이 책이 일종의 픽션 혹은 논픽션 그리고 자서전이라는 저자의 알림 때문에 스티븐과 진의 이야기는 허구와 사실의 경계에 놓인다.
작품 내내 등장하는 프루스트에 대한 언급, 이 책의 소설적 구성에 역할을 하는 스티븐과 진의 작별과 재회의 이야기가 화자의 혈액암 진단과 교차하며 진행된다. 소설을 읽으며 들 수 있는 ‘이 모든 것이 무엇을 위한 이야기들인가’라는 질문에 대한 작가의 답변 비슷한 것이 총 다섯 장으로 구성된 책의 마지막 5장 ‘어디로도 가지 않는다’에 담긴 것처럼 보인다.
“우리 모두 기억이 정체성임을 알고 있다. 기억을 가져가 버리면 우리에게는 뭐가 남는가?” “인생이 끝날 무렵에는 무엇이 당신을 기다리고 있는가? 당신이 가장 이루고 싶었던 것의 망각.” 5장의 화자는 기억과 삶에 대한 자신 안의 질문들을 두고 이렇게 말한다. “골치를 썩이든 말든 몸과 뇌의 쇠퇴는 계속될 것이고, 적절한(또는 부적절한) 순간에 답이 주어질(아니면 주어지지 않을) 텐데. 이것을 잘 알면서도, 나는 가능한 한 오래 사물을 관찰하고 싶다.”
불완전한 자신의 기억 위에 있는 타인의 삶을 이야기로 만들며 무수한 인간을 오독했을지도 모른다는 소설가로서의 숙명적 두려움 속에서도 남은 생 내내 관찰이라는 소설가의 일을 지속하고자 하는 것. ‘마지막 책’이라는 선언을 앞에 두고도 저자는 이 책을 통해 글 쓰는 이로서 자신이 남아야 할 지점에 대해 이렇게 말하는 듯하다.
작가의 자전적 소설이며 마지막 소설이라는 점, 소설가 김연수가 추천사를 썼다는 공통점 등에서 작고한 폴 오스터의 <바움가트너>와 연결해 읽어봐도 의미가 있을 듯하다. 이 책 역시 은퇴를 앞둔 노교수 바움가트너를 화자로 해 상실과 기억 그리고 현재, 시간의 흐름과 삶의 의미 등을 풀어냈다.
<떠난 것은 돌아오지 않는다>는 지난 22일 한국을 포함해 영국과 미국 등 18개국에서 동시 출간됐다. 발간에 맞춰 지난 20일 영국의 문화 토론 플랫폼 ‘Intelligence Squared’의 주최로 저자는 이언 매큐언과 이번 책의 주요 논의 지점이었던 문학과 예술, 기억과 죽음 등을 주제로 대담했다. 반스는 대담에서 소설로 만들어내지 않을 뿐이지 자신은 앞으로도 “인간으로서 관찰은 계속할 것”이라고 했다.
도널드 트럼프 미국 대통령이 쿠바에 관해 “곧 무너질 나라”라면서 압박을 재개했다. 쿠바는 미국이 베네수엘라에 이어 정권 교체를 시도할 수 있는 나라로 거론된다.
27일(현지시간) 로이터통신에 따르면 트럼프 대통령은 아이오와주 방문 일정 중 취재진과 만나 “쿠바는 곧 붕괴할 것이다. 쿠바는 붕괴에 가까운 나라”라고 말했다. 이어 “알다시피 쿠바는 베네수엘라의 돈과 석유를 받아왔는데 이제는 그것을 더 받지 못하고 있다”고 했다.
지난 3일 트럼프 행정부가 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령을 축출한 이후 베네수엘라의 쿠바 원유 수출은 사실상 중단됐다. 마두로 대통령 생포 이후 베네수엘라의 석유 수출량은 지난해 월간 수출량 대비 75% 급감했다.
트럼프 대통령은 지난 11일에도 트루스소셜에서 “쿠바로 가는 석유나 돈은 더는 없을 것”이라며 “그들이 너무 늦기 전에 협상에 응하기를 강력히 권고한다”고 말했다. 베네수엘라를 기습한 다음날인 지난 4일엔 “쿠바는 그냥 무너질 것”이라고 했다.
트럼프 대통령이 쿠바를 다시 언급하면서, 미 정부가 정권을 무너뜨릴 가능성을 염두에 두고 있다는 분석이 제기된다. 월스트리트저널은 지난 21일 트럼프 행정부가 쿠바 정권 교체를 위한 작업에 착수했다고 보도했다. 미 당국은 쿠바 정부 내에서 정권 이양 협상에 나설 조력자를 물색하고 경제 제재를 강화하는 계획을 세우고 있는 것으로 전해졌다.
베네수엘라에 이어 멕시코도 쿠바에 대한 원유 수출을 중단하면서 쿠바의 원유 수급은 차질을 빚고 있다. 클라우디아 셰인바움 멕시코 대통령은 이날 멕시코 국영석유회사 페멕스가 원유 공급을 중단했다는 의혹에 관해 “(원유를) 언제, 어떤 방식으로 보낼지에 대한 결정은 (미국의 압박 때문이 아닌) 주권에 따른 것”이라면서 사실상 인정했다.
트럼프 대통령이 1기 행정부 첫해인 2017년 대쿠바 경제 제재를 강화하면서 쿠바는 동맹국의 원유 공급과 지원에 의존해왔다. 멕시코는 페멕스를 통해 지난해 1~9월 쿠바에 하루 평균 2만배럴의 원유를 수출했다. 베네수엘라도 지난해 7월 이후 쿠바에 하루 2만배럴 미만의 원유를 간헐적으로 수출해왔다.
쿠바 현지에서는 원유 공급 중단의 영향이 나타나고 있다. AP통신은 쿠바 수도 아바나에서 운전자 수십명이 차에 기름을 넣기 위해 주유소에서 몇시간씩 줄을 서고 있다고 보도했다. 미국이 무력을 행사할 수 있다는 우려가 커지자 아바나를 찾는 관광객도 줄어들고 있는 것으로 전해졌다. 아바나의 관광버스 운전기사인 가스파르 비아르는 “트럼프 대통령의 제재로 인해 쿠바의 문이 닫히고 있다”며 “숨조차 쉴 수 없는 상황”이라고 했다.
이재명 대통령은 29일 “증권거래소는 일종의 백화점”이라며 증권 시장 경쟁력 강화를 위한 부실기업 퇴출을 시사했다.
이 대통령은 이날 오후 엑스에 관계기관 합동 확대 거시경제금융회의 내용을 보도한 기사를 공유하며 이같이 밝혔다. 같은 날 오전 열린 회의에서 구윤철 부총리 겸 재정경제부 장관은 코스닥 시장 경쟁력 강화를 위해 “부실기업 신속 퇴출을 통해 투자자 신뢰를 제고하겠다”고 말했다.
이 대통령은 “상품 가치 없는 썩은 상품, 가짜 상품이 많으면 누가 가겠나”라며 “상품 정리부터 확실히 하고 좋은 신상품을 신속 도입해 고객 신뢰를 회복하는 게 급선무”라고 했다. 그는 그러면서 “물론 소매치기도 철저히 단속해야 한다”고 덧붙였다.
김용범 청와대 정책실장은 전날 현안 브리핑에서 “이재명 대통령이 한국거래소(KRX)가 자본시장의 핵심이 되는 개혁을 지시했다”며 “제도를 근본적으로 업그레이드할 방안을 검토하고 있다”고 밝혔다.
김 실장은 “코스닥은 당초 코스닥이 코스닥다웠던 시절, 즉 초기 위상으로 되돌릴 수 있도록 걸맞은 방안을 고민 중”이라며 “현재 코스닥은 코스피에 비하면 상당히 아쉽다”고 말했다.

인터넷가입, 무심사장기렌트, 내구제, 의정부성범죄변호사, 승소사례, 이혼전문변호사, 인천이혼전문변호사, 수원탐정사무소, 분당강간변호사, 성남상간소송변호사, 용인성범죄전문변호사, 이혼전문변호사, 연체자장기렌트, 의정부상간녀변호사, 성남학교폭력변호사, 피망머니상, 수원형사변호사, 의정부형사변호사, 웹사이트 상위노출, 폰테크, 안산이혼변호사, 신용회복중장기렌트, 수원불법촬영변호사, 의정부검사출신변호사, 오산개인회생, 의정부음주운전변호사, 수원성범죄전문변호사, 안양이혼전문변호사, 마약전문변호사, 성범죄전문변호사, 성남학교폭력변호사, 폰테크당일, 이혼상담, 이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 용인불법촬영변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 인스타그램 팔로워 구매, 창원이혼전문변호사, 신용불량자장기렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 성남성범죄변호사, 용인폰테크, 탐정사무소, 의정부변호사, 의정부이혼변호사, 용인법무법인, 김해이혼전문변호사, 유방암요양병원, 경주이혼전문변호사, 탐정사무소, 이지렌트, 팔팔정구입, 폰테크 당일, 폰테크 당일, 경주이혼전문변호사, 이지렌트, 남양주대형로펌, 웹사이트 상위노출, 의정부대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 용인학교폭력변호사, 수원이혼변호사, 용인성추행변호사, 불면증치료음악, 청주이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인이혼전문변호사, 비아그라사이트, 사이트상위노출, 수원법무법인, 남양주대형로펌, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안산이혼전문변호사, 성남이혼전문변호사, 의정부상간소송변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인상간소송변호사, 수원변호사, 용인음주운전변호사, 상간남소송, 출장용접, 인터넷가입현금지원, 인스타 좋아요, 약, 의정부음주운전변호사, 인천폰테크, 인천흥신소, 안산학교폭력변호사, 폰테크., 수원학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 요양병원, 의정부상간녀변호사, 수원흥신소, 빠른이혼, 인천흥신소, 웹사이트, 분당강제추행변호사, 용인음주운전변호사, 수원검사출신변호사, 안산이혼전문변호사, 수원음주운전변호사, 의정부법무법인, 의정부성범죄변호사, 분당강제추행변호사, 의정부성범죄전문변호사, 용인강간변호사, 창원이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 천안이혼전문변호사, 용인강간변호사, 내구제, 의정부음주운전변호사, 구리학교폭력변호사, 수원성범죄전문변호사, 포천학교폭력변호사, 의정부검사출신변호사, 세종이혼전문변호사, 의정부변호사, 의정부소년보호사건변호사, 의정부이혼변호사, 출장용접알곤, 의정부음주운전변호사, 구미이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 인터넷티비현금많이주는곳, 한게임머니상, 인터넷비교사이트, 휴대폰성지, 이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 폰테크당일, 수원성범죄전문변호사, 의정부변호사, 인터넷가입, 안양이혼전문변호사, 소액결제정책, 성남법무법인, 구미이혼전문변호사, 수원대형로펌, 해썹, 용인학교폭력변호사, 이혼상담, 무심사장기렌트카, 비아그라효능, 수원이혼전문변호사, 인터넷비교사이트, 수원강제추행변호사, 성남학교폭력변호사, 분당강제추행변호사, 인터넷가입현금지원, 항암요양병원, 서울탐정사무소, 비아그라처방, #폰테크, 인터넷가입현금지원, 부장검사출신변호사, 수원성범죄전문변호사, 유방암요양병원, 폰테크, 성남음주운전변호사, 부천이혼전문변호사, 유방암요양병원, 용인이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 비타민c세럼, 한게임클래식머니상, 대전흥신소, 용인성범죄변호사, 상간남소송, 수원법무법인, 인스타 좋아요 구매, 양주학교폭력변호사, 용인음주운전변호사, 용인이혼변호사, 상간녀위자료, 수원성범죄전문변호사, 대전이혼전문변호사, 패륜사이트변호사, 폰테크, 의정부검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 용인강간변호사, 인터넷비교사이트, 남양주음주운전변호사, 부산이혼전문변호사, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 탐정사무소, 수원형사변호사, 의정부이혼전문변호사, 인터넷가입현금지원, 이혼소송, 남양주이혼전문변호사, 개인회생중장기렌트, 문해력강의, 인터넷가입사은품많이주는곳, 의정부법률사무소, 용인성범죄변호사, 용인성범죄변호사, 대구이혼전문변호사, 부장검사출신변호사, 의정부음주운전변호사, 포천학교폭력변호사, 승소사례, 의정부검사출신변호사, 용인이혼변호사, 사이트 상위노출, ai헤어모델, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 인스타 좋아요 늘리기, 구미이혼전문변호사, 구리학교폭력변호사, 용인성범죄변호사, 의정부법무법인, 탐정사무소, 수원상간소송변호사, 이지렌터카, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 수원법률사무소, 수원상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 한게임클래식머니상, 수원촉법소년변호사, 웹사이트 상위노출, 수원형사전문변호사, 분당불법촬영변호사, 의정부학교폭력변호사, 용인법무법인, 용인형사전문변호사, 의정부변호사, 서울이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 의정부소년사건변호사, 출장용접, 콘텐츠이용료상품권, 인터넷설치현금, 성남학교폭력변호사, 비아그라 약국, 대구이혼전문변호사, 비아그라 사이트, 분당성추행변호사, 비아그라 부작용, 홈페이지 상위노출, 용인이혼변호사, 용인법무법인, 평택학교폭력변호사, 용인검사출신변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷가입현금지원, 조정이혼, 수원성범죄전문변호사, 폰테크당일, 폰테크, 이혼전문변호사, 용인형사전문변호사, 안산이혼전문변호사, 성남음주운전변호사, 이지렌터카, 흥신소, 검사출신변호사, 용인성범죄변호사, 안산이혼변호사, 의정부대형로펌, 용인촉법소년변호사, 평택학교폭력변호사, 수원형사변호사, 재산분할, 의정부이혼전문변호사, 상간녀소송, 의정부형사전문변호사, 안양법무법인, 성범죄전문변호사, 양주학교폭력변호사, 이혼변호사, 네이버 사이트 상위노출, 용인이혼전문변호사, 서울암요양병원, 양주학교폭력변호사, 수원이혼전문변호사, 창원이혼전문변호사, 탐정사무소, 빠른이혼, 울산이혼전문변호사, 비아그라 효과, 안양이혼전문변호사, 무심사장기렌트카, 무심사장기렌트카, 안양이혼전문변호사, 몸캠피싱해결, 수원음주운전변호사, 성남학교폭력변호사, 의정부성범죄변호사, 인터넷가입, 대구두피문신, 비아그라약국, 수원법무법인, 용인강간변호사, 의정부이혼변호사, 광주폰테크, 용인성범죄전문변호사, 서울흥신소, 수원형사변호사, 인터넷가입, 인터넷티비현금많이주는곳, 수원이혼전문변호사, 수원부장검사출신변호사, 출장용접, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 상간남소송, 수원성추행변호사, 신불자렌트, 분당강간변호사, 양주학교폭력변호사, 안양이혼전문변호사, 수원변호사, 수원변호사, 개인회생장기렌트, 폰테크, 서울암요양병원, 수원형사전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 용인상간소송변호사, 수원변호사, 안양상간소송변호사, 수원음주운전변호사, 위자료, 의정부이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 마사지구직, 이혼소송, 인터넷티비현금많이주는곳, 이혼소송, 포항이혼전문변호사, 의정부학교폭력변호사, 수원법무법인, 사이트 상위노출, 안양대형로펌, 부천이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 이혼상담, 의정부형사전문변호사, 용인불법촬영변호사, 수원차장검사출신변호사, 상간소송변호사, 이혼전문변호사, 코글플래닛, 수원이혼전문변호사, 평택이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 양산이혼전문변호사, 수원강제추행변호사, 의정부변호사, 수원형사전문변호사, 수원강제추행변호사, 포항이혼전문변호사, 성남학교폭력변호사, 이지렌트카, 용인강간변호사, 수원강제추행변호사, 의정부학교폭력변호사, 서울이혼전문변호사, 한게임머니상, 인터넷가입, 용인형사변호사, 경주이혼전문변호사, 의정부이혼변호사, 서울암요양병원, 의정부성범죄전문변호사, 폰테크, 수원상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 저신용렌트, 수원형사변호사, 의정부음주운전변호사, 평택학교폭력변호사, 안양학교폭력변호사, 이혼전문변호사, 용평 스키렌탈, 신용회복장기렌트카, 서울이혼전문변호사, 위례요양병원, 의정부학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 안양이혼전문변호사, 수원상간소송변호사, 안양이혼전문변호사, 이지렌트카, 탐정사무소, 이혼변호사, 의정부학교폭력변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원학교폭력변호사, 의정부이혼전문변호사, 서울탐정사무소, 폰테크, 인터넷설치현금, 의정부음주운전변호사, 유튜브 구독자 늘리기, 화이자 비아그라, 인터넷가입현금지원, 남양주학교폭력변호사, 비아그라 처방, 고양이혼전문변호사, 인스타 팔로워, 수원상간소송변호사, 용인성범죄변호사, 당일폰테크, 성남성범죄변호사, 의정부법률사무소, 의정부법률사무소, 인천탐정사무소, 웹사이트 상위노출, 당일폰테크, 수원성범죄변호사, 분당불법촬영변호사, 안산학교폭력변호사, 남양주학교폭력변호사, 항암요양병원, 의정부성범죄전문변호사, 말기암요양, 안산학교폭력변호사, 안산음주운전변호사, 의정부상간소송변호사, 인터넷가입현금지원, 수원강간변호사, 안양이혼전문변호사, 남양주음주운전변호사, 폰테크, 인터넷가입현금지원, 용인대형로펌, 성남이혼전문변호사, 양산이혼전문변호사, 폰테크, 포항이혼전문변호사, 수원강간변호사, 수원형사변호사, 폰테크, 인스타그램 좋아요, 레플리카사이트, 이혼소송, 성남대형로펌, 의정부변호사, 성남성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 용인성범죄전문변호사, 저신용장기렌트카, 저신용장기렌트, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 성남상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 수원검사출신변호사, 수원강제추행변호사, 이지렌트카, 수원상간소송변호사, 의정부이혼전문변호사, 무심사렌트, 포천학교폭력변호사, 폰테크 사이트, 분당강제추행변호사, 유방암요양병원, 안산상간소송변호사, 폰테크, 수원성추행변호사, 의정부법무법인, 성남이혼변호사, 용인성추행변호사, 인스타 한국인 팔로워, 검사출신변호사, 수원상간소송변호사, 저신용무보증장기렌트, 코글플래닛, 안양이혼변호사, 유방암요양병원, 폰테크, 수원형사변호사, 수원성추행변호사, 인터넷가입, 성남이혼변호사, 인터넷가입, 수원이혼전문변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄변호사, 의정부성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 한게임클래식, 인터넷가입, 서울암요양병원, 인스타 팔로워 늘리기, 폰테크, 용인강간변호사, 천안이혼전문변호사,