명품짭 김치부터 김밥, 치맥까지 다 만들어낸다…손톱만 한 미니어처 > 질문답변

명품짭 김치부터 김밥, 치맥까지 다 만들어낸다…손톱만 한 미니어처

페이지 정보

작성자 행복이13
댓글 0건 조회 0회 작성일 26-02-01 08:20

본문

명품짭 <케이팝 데몬 헌터스> 속 녹색 마블링 접시에 담긴 김밥, <오징어 게임>의 달고나, 각종 김치와 떡볶이, 불고기, 냉면은 물론 ‘치맥’과 삼겹살 한상차림까지 한식이라면 없는 게 없다. 단, 모두 손톱만 하다. 핀란드, 캐나다, 일본, 태국 등 국제적인 단골을 거느린 이곳은 서울 북촌의 작은 마그넷 가게 ‘마그나라’다.
작업대 앞에 있던 옥경인 사장은 “스트레칭할 수 있는 시간”이라며 자리에서 일어나 호기심 많은 손님의 질문을 차분히 받아냈다. 문화예술 분야 컨설팅업체 연구원으로 일하던 그는 잦은 해외 출장을 다니면서 한국 기념품에 찍힌 ‘메이드 인 차이나’ 문구가 늘 마음에 걸렸다고 했다.
2018년, 평창 동계올림픽 관련 행사에서 처음 접한 미니어처의 세계는 그를 마그넷 제작자의 길로 이끌었다. 당시 전문 디자이너를 수소문했지만 제작 물량과 기간이 맞지 않았다. “안 팔릴 것”이라는 반응이 대부분이었고, 값싼 중국산 기념품의 물량 공세도 벽이었다. “아르바이트생조차 배우지 않겠다고 해서 제가 배웠어요. 미니어처 제작을 가르친 선생님조차 상업성이 없다고 말렸거든요.” 미니어처 한복 마그넷과 한글 시리즈를 자체 개발한 뒤, 다음으로 선택한 것이 ‘한식’이었다.
한국 여행의 추억마저 ‘중국산’?‘메이드 인 코리아’ 나섰다옥경인 사장의 한식 마그넷
여행지 마그넷은 보통 가볍고 저렴한 기념품이다. 반면 미니어처는 손이 많이 가는 공예품이다. 옥 사장은 “외국인의 잔돈을 긁겠다”는 농담 같은 콘셉트로 꾸준히 미니어처 한식상을 차려나갔다. 그렇게 시작한 지 4년, 지금까지 만든 한식 종류만 300여종에 이른다.
김밥만 해도 막 말아놓은 김밥, 은박지에 싼 김밥, 도시락 김밥, 충무김밥까지 제각각이다. 3000원을 추가하면 요즘 유행하는 키링으로도 만들 수 있다. 음식 아이디어는 어디서 얻느냐고 묻자 그는 웃으며 말했다. “배(달의)민(족)을 봐요.” 동시대 한국인이 즐겨 먹는 음식을 보여주는 확실한 데이터다.
손톱만 한 음식 하나에 적게는 1만원대, 반찬을 이것저것 올려 푸짐한 상차림은 10만원대에 판매한다. 가격표 앞에서 잠시 망설이다 내려놓는 손님도 있지만, “너무 싸게 판다”며 팁을 놓고 가는 외국인도 있다.
돼지머리가 올라간 고사상 미니어처(아래 사진)는 개업 선물로 인기가 좋다. 한때 손님의 6할이 외국인이었지만, 요즘은 내국인도 부쩍 늘었다.
“자국에서는 안 먹는데 한국에 와서 처음 먹고 인상 깊었던 음식을 주로 사가세요. 프랑스인들은 의외로 순대를 많이 사고, 일본인들은 어묵과 삼계탕을 좋아해요. 떡볶이, 김밥뿐 아니라 냉면이나 육회도 인기고요. 교포분들은 한식 마그넷을 냉장고에 붙여두면 그렇게 기분이 좋대요. 명절에는 송편 미니어처를 만들어 서비스로 드리기도 해요.”
가게는 상점이라기보다 작은 전시장에 가깝다. 들여다볼수록 ‘발견’이 이어져 한번 발을 들이면 시간 가는 줄 모른다. 김장 현장을 재현한 대작 앞에서는 절로 탄성이 나왔다. 갓 버무린 듯한 쪽파김치, 수육이 익어가는 가마솥 등 디테일이 집요하다. 아스파라거스의 비늘을 눈으로 좇다가는 그만 현기증이 날 지경이었다.
하루에 몇점이나 만드느냐는 질문에 옥 사장은 잠시 뜸을 들였다. 그도 그럴 것이 식당에서 주문받듯 메뉴 하나를 뚝딱 차려내는 것이 아니라, 각각의 식재료 밑 작업에 오랜 시간을 할애하기 때문이다. 비빔밥 한 그릇에 길게는 2주가 걸린다. 미리 ‘부쳐놓은’ 계란프라이와 분홍소시지 부침은 손가락 끝으로 잡기조차 쉽지 않다.
0.7㎜ 길이 콩나물·애호박 등각각 만들고, 담아내는 것도 일비빔밥 한 그릇 나오는 데 2주“ ‘노가다’ 익숙하지 않으면 못해요”
옥 사장은 콩나물 만들기를 이어갔다. 특수 점토를 잘게 잘라 손가락으로 밀어 0.7㎜ 남짓한 길이의 콩나물을 만든 뒤 노란 아크릴 물감으로 머리를 칠한다. 50그릇을 만든다 치면, 핀셋으로 당근·애호박 등 고명을 줄 세워 담는 데만 3일이 걸린다. 레진을 덮어 굳히는 데 하루가 걸리고, 수저를 래커로 칠하고 자석을 붙여야 비로소 완성된다. 새우나 게는 직접 만든 몰드로 찍고, 김은 기름종이를 세 번 채색해 만든다. 깻잎과 배춧잎처럼 잎맥이 섬세한 재료에는 꼬박 일주일을 쓴다. 옥 사장은 가장 힘든 공정으로 점토가 적당히 굳었을 때 실처럼 가늘게 채를 써는 작업을 꼽았다. 굳은 점토는 돌처럼 단단해 면도칼 10개들이 한 통이 금세 닳는다.
마그나라 내부 어디에도 ‘촬영 금지’ 문구가 없다. ‘업계 사람’처럼 보이는 이가 눈치를 보며 사진을 찍어도 제지하지 않는다. “이 작업은 ‘노가다’에 익숙하지 않으면 못해요.” 혹은 베껴도 상관없을 만큼 완성도에 자신이 있어서일지도 모른다. 미니어처 1급 자격증을 딴 그는 지금도 매주 스승을 찾아간다. 화요일은 온전히 작업의 날이다. 요즘은 전통 악기 미니어처를 만들고 있다. 대화 중 자연스럽게 ‘사장님’이 ‘작가님’으로 호칭이 바뀌자 그는 손사래를 쳤다. “상업적으로 하는 거라 작가는 아니에요.” 그러면서도 2028년 영국에서 전시회를 하고 싶다는 꿈은 감추지 않았다.
“궁중연회 미니어처를 만들어보려고 선생님과 상의 중이에요. 다대포 횟집, 조선팔도 국밥 세트도 구상하고 있고요.”
직원 한 명을 두고 있지만 대량 생산은 불가능해 온라인 판매는 엄두도 못 낸다. 납품처는 부산 김해공항 기념품 전문점 ‘갈매기상점’과 경기도의 한 봉안당, 단 두 곳이다. 미니어처 한식의 뜻밖의 용도는 고인을 위한 상차림이다.
“봉안당용 음식 제작 요청이 들어오면 유명 핸드메이드 플랫폼의 작가를 추천해요. 그런데 사연이 있으면 제가 해드려요. 폐렴으로 먼저 떠난 아이가 좋아했다는 마라탕, 손녀가 생전에 먹고 싶어 했다는 설렁탕 같은 것들요.”
완성된 음식 사진을 확인한 가족은 “위안이 된다”는 답을 보내왔다. 옥 사장은 언젠가 어린이를 위한 미니어처 공부방을 열고 싶다고 했다. 어른이 배울 곳은 많지만, 초등학생이 배울 곳은 드물기 때문이란다. 작고, 깨지기 쉽고, 갖고 싶은 것 천지인 이 가게가 노키즈존이 아닌 이유이기도 하다.
냉장고 문 위에 붙은 손톱만 한 한식 한 접시. 그것이 누군가에게는 여행의 기억이고, 누군가에게는 먼저 보낸 가족을 향한 위안이다.
2018년 12월21일 한·미 양국은 워킹그룹 회의를 열어 독감 치료제 타미플루의 대북 지원 등에 합의했다. 타미플루 20만명 분과 신속진단키트 5만명 분으로, 이명박 정부 때의 절반 규모였다. 이듬해인 2019년 1월11일 경의선 육로를 통해 타미플루를 북한에 전달하려던 이 계획은 유엔군사령부의 제지로 무산됐다. 타미플루는 인도적 지원 품목이라 문제없지만, 의약품을 실은 트럭은 대북 제재 대상이어서 군사분계선을 통과할 수 없다는 이유였다. 약품을 내려놓고 트럭은 귀환할 것이라는 설명에도 유엔사는 요지부동이었다. 북측 관계자들은 타미플루를 받기 위해 사흘간 개성에서 대기하다 허탕을 치고 돌아갔다고 한다. 세 차례 남북정상회담으로 탄력이 붙던 ‘한반도 평화프로세스’에 찬물을 끼얹은 사건이었다. 당시 청와대 국정상황실장이던 윤건영 민주당 의원은 “트럭이 문제라면 봇짐을 지거나, 수레를 끌고서라도 전달했어야 했다”고 아쉬워했다.(윤건영 지음, <판문점 프로젝트>)
유엔사는 한국전쟁 당시 유엔 안전보장이사회의 결의로 창설됐으나, 현재 실상은 ‘다국적군의 외관을 띤 미군 조직’이다. 정무적 판단은 미국 정부가, 운용은 유엔사령관을 겸직하는 주한미군사령관이 맡고 있어 유엔과는 무관하다. 미 국무부가 워킹그룹에서 타미플루의 대북 지원에 동의해놓고, 미 국방부의 지휘를 받는 유엔사가 반출을 불허했으니 전형적인 ‘이중 플레이’였다. 2005년 6자회담에서 북핵 동결과 북·미관계 개선을 담은 ‘9·19 합의’가 도출된 직후 미국 재무부가 방코델타아시아은행의 북한 계좌를 동결해 합의를 파탄시킨 것과 다르지 않다.
정전협정에 따르면 군사분계선 통과 허가권은 군사정전위원회에 있고, 유엔사는 비무장지대(DMZ) 남측 지역의 출입통제와 ‘민사행정 및 구제 사업’을 책임지도록 돼 있다. 군사정전위가 1994년 사실상 해체됨에 따라 유엔사가 군사분계선을 통제하고 있으나 이것이 타당한지는 의문이다. 협정에 따르면 군사분계선 통과 허가는 오직 군사정전위의 권한이기 때문에 유엔사는 존재하지도 않는 권한을 자의적으로 행사하고 있는 셈이다. 정전협정이 ‘순전히 군사적 성질’에 속한다는 취지에 따르면 유엔사의 DMZ 통제권 행사도 ‘군사적 사안’에 한정돼야 한다.
그러나 유엔사는 남북의 평화를 증진하기 위한 목적의 군사분계선 통과와 DMZ 출입에 번번이 제동을 걸었다. 타미플루 대북 지원 건 외에도 2018년 8월 남북철도 경의선 북측 구간 현지조사, 2019년 2월 새해맞이 금강산 남북 민간 행사 취재 장비 반출, 2019년 6월 태봉국 철원성터 남측 지역 현지조사, 2019년 6월 한·독 통일자문위원회 고성 감시초소 방문, 2019년 8월 통일부 장관 대성동 마을 방문 기자단 출입, 2019년 10월 전국체전 100회 기념 공동경비구역 성화 봉송 등이 줄줄이 불허됐다. 지난해 7월엔 교황청 장관인 유흥식 추기경의 DMZ 방문을 불허했고, 12월엔 김현종 국가안보실 1차장의 현장 방문을 한때 막았다가 비판이 일자 허가했다.
반면, 유엔사가 윤석열 정부의 대북 무인기 침투 공작을 통제한 흔적은 보이지 않는다. 2024년 10월 ‘평양 무인기’ 사건에 북한이 공개 반발하자 진상조사에 착수하겠다고 밝힌 것이 고작이다. 유엔사는 DMZ 일대 공역(空域) 통제권을 갖고 있으므로 무인기가 군사분계선을 넘었다면 유엔사가 책임져야 한다. 윤석열 정부의 군이 대북전단을 23차례나 날리는 동안 유엔사가 뭘 했는지도 의문이다. 유엔사가 윤석열 정부의 대북 적대행위에는 소극적으로 대응하면서 평화 증진을 위한 군사분계선·비무장지대 출입을 이토록 엄격히 막는 것은 이해하기 어렵다.
도널드 트럼프 미국 행정부가 지난 23일(현지시간) 공개한 미 국방전략에서 한국이 “더 제한적인 미국의 지원을 받으며 대북 억지에서 주된 책임을 질 능력이 있다”고 했다. 사실상 대북 억지의 책임을 한국에 일임하겠다는 것이다. 동맹의 의미를 퇴색시키는 전략이 탐탁지 않지만, 이것이 불가피하다면 미국은 그 대가로 “위기 관리와 평화 설계에서 한국의 재량과 전략적 자율성의 공간을 인정”(김동엽 북한대학원대학교 교수)해야 한다. 대북 억지는 평화 증진을 통해서도 달성할 수 있기 때문이다. 북한이 남북관계를 ‘적대적 두 국가’로 간주하고 있어 ‘바늘구멍’조차 뚫기 어려운 현실이지만, 그것이 유엔사의 주권 침해를 정당화하지는 않는다. 한·미 양국이 건설적인 논의를 통해 유엔사의 월권을 제어하길 바란다.
현대자동차가 지난해 사상 최대 매출을 올리고도 미국 자동차 관세 영향으로 영업이익이 곤두박질쳤다. 현대차·기아의 미국 관세 비용은 7조원이 넘는 것으로 집계됐다.
현대차는 연결 기준 지난해 영업이익이 11조4678억원을 기록해 전년 대비 19.5% 하락한 것으로 잠정 집계됐다고 29일 밝혔다. 당기순이익도 10조3647억원으로 전년 대비 21.7% 감소했다. 매출은 전년보다 6.3% 증가한 186조2544억원으로 역대 최고치를 경신했다.
글로벌 판매량(도매 기준)은 전기차 27만5669대, 하이브리드차 63만4990대를 포함해 전년 대비 0.1% 하락한 413만8389대로 집계됐다. 이 중 해외 판매는 342만5435대로, 특히 미국에서 100만6613대를 팔아 창사 이래 처음으로 미국 판매 100만대를 돌파했다.
지난해 4분기 매출은 전년 동기보다 0.5% 증가한 46조8385억원을 기록했다. 영업이익은 39.9% 감소한 1조6953억원이었다.
영업이익 하락의 주 원인은 도널드 트럼프 미국 행정부의 자동차 관세 부과다. 현대차는 지난해 관세 비용으로 4조1100억원을 썼다. 기아 실적과 합산하면 현대차·기아의 관세 비용은 약 7조2020억원에 달한다. 기아의 지난해 4분기 영업이익은 전년보다 32.2% 감소한 1조8425억원으로 집계됐다. 기아의 연간 매출은 114조1409억원, 영업이익 9조781원으로, 매출은 전년보다 6.2% 증가해 사상 최대 수준이지만 영업이익은 전년 대비 28.3% 감소했다.
현대차 관계자는 “컨틴전시 플랜(비상경영 계획)으로 관세의 부정적인 영향을 60%가량 만회했지만 4분기에 25% 관세율이 적용된 재고가 판매돼 관세율 인하의 효과가 제한적이었다”고 설명했다.
현대차는 올해에도 관세 영향이 이어질 것으로 전망했다. 이승조 기획재경본부장(CFO)는 실적 콘퍼런스콜에서 “지난해 관세가 발의된 것은 4월3일이었지만 재고분 등을 고려하면 실제 관세 효과가 있던 것은 5월 중순쯤”이라며 “올해도 비슷할 것으로 예측된다”고 말했다. 또 글로벌 주요 시장의 성장률 둔화, 신흥 시장의 경쟁 심화, 거시 경제 불확실성 확대 등 경영 환경도 녹록지 않을 것으로 전망했다.
현대차는 비상경영으로 관세의 부정적인 영향을 상쇄하면서 고부가가치 차종 판매 확대를 통해 수익성을 개선한다는 전략이다. 올해에는 하이브리드차와 주행거리 연장형 전기차(EREV) 등 친환경차 개발과 자율주행, AI 등에 총 17조8000억원을 투자하기로 했다. 올해 도매 판매 목표는 415만8300대로 설정했다. 전년 대비 연결 매출액 성장률 목표는 1.0∼2.0%로, 연결 부문 영업이익률은 6.3∼7.3%(영업이익 환산 시 약 11조8500억~13조8700억원)로 세웠다.
김필수 대림대 미래자동차학부 교수는 “미국에서 판매하는 것은 미국에서 만들되 한국에서 생산하는 모델은 판매처의 다변화가 필요하다”고 말했다. 미국 관세 15%가 이어지는 만큼 미국 시장 의존도를 낮추고 국내 공동화를 최소화해야 한다는 취지다.
한편 현대차그룹 부품 계열사 현대모비스는 지난해 총 매출 61조1181억원, 영업이익 3조3575억원으로 전년보다 각각 6.8%, 9.2% 늘었다. 매출과 영업이익 모두 역대 최대 규모로 연간 매출이 60조원대를 기록한 것은 이번이 처음이다. 현대모비스는 전사적 손익개선 활동, 전장 부품 등 고부가가치 부품 판매 증가, 고환율 효과 등을 미국 관세 부담 완화 요인으로 꼽았다.

이전글열정이 필요한 밤, 비아그라가 당신을 돕습니다 26.02.01
다음글명품쇼핑몰 ‘플랫폼’만 들어가도 예민한 미국…‘온플법 추진’ 고민 깊어지는 정부 26.02.01

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.