OTT를 통해 상업영화 뿐 아니라 독립, 단편작들을 과거보다 수월하게 만날 수 있는 무대가 생겼습니다. 그중 재기 발랄한 아이디어부터 사회를 관통하는 날카로운 메시지까지 짧고 굵게 존재감을 발휘하는 50분 이하의 영화들을 찾아 소개합니다. <편집자 주>



ⓒ


은하(정재은 분)는 7년간 머물렀던 베를린을 떠나 한국으로 돌아갈 준비를 한다. 짐을 싸는 과정은 쉽지 않다. 함께 살던 룸메이트 마리아에게 옷을 건네며 물건을 줄 릴짱릴게임 여보지만, 끝이 없다. 더불어 공간에 남아 있는 시간과 감정까지 정리하려니 복잡미묘하다.
한때 베를린에서 함께 미래를 꿈꿨던 전 남자친구를 찾아가, 그가 선물했던 망원경을 돌려주려 한다. 의미 있는 물건이기에 남기고 싶다는 은하의 태도와 달리, 전 남자친구는 이를 불편해 하고 두 사람의 마지막 대화는 말다툼으로 끝난다. 은하는 망원경을 다 릴게임꽁머니 시 챙겨 자리를 떠난다.
좋아하던 장소에서 낮술을 하던 중, ‘쿠쿠’ 밥솥 소리를 계기로 한국인 윤정(임꽃신 분)을 만난다. 베를린에 온 지 2주밖에 되지 않은 윤정은 방을 구하고 있는 상황. 곧 방을 비울 예정인 은하는 윤정을 마리아에게 소개한다. 마리아는 윤정에게 호감을 보이고, 윤정을 은하의 송별회에 초대한다.
송별 바다신2릴게임 회는 어색하게 흘러간다. 자신의 자리임에도 은하는 윤정이 다른 사람들과 즐겁게 어울리는 모습을 바라보며 묘한 소외감을 느낀다. 한국에서 걸려온 엄마의 전화는 은하를 더 불편하게 만든다. 귀국의 이유가 자신 때문인 것 같아 미안해 하는 엄마에게 은하는 짜증 섞인 반응을 보인다.
그날 밤, 한 친구가 수성 역행을 이유로 소원을 적어 태우는 놀 릴게임무료 이를 제안한다. 모두가 들뜬 가운데, 윤정은 이 모든 것이 한심하다며 폭발하고, 은하 역시 윤정에게 날카롭게 반응하며 갈등이 커진다.
다음 날, 술에서 깬 은하는 윤정을 찾아가 자신이 제일 좋아하는 장소를 소개하며 사과한다. 그러면서 베를린에 올 때는 분명한 목표가 있었지만, 결국 아무것도 이룬 것 없이 돌아가는 것 같아 두렵다고 고백한다 바다이야기온라인 .
은하는 베를린에 무엇을 남기고 갈지 고민한 끝에, 캐리어에 담았던 물건들을 무료 나눔으로 내놓고, 전 남자친구에게 받았던 망원경마저 중고로 팔아버린다. 그리고 마지막으로 꽃집에 들러 꽃을 산다.
독백처럼 이어지는 마지막 말은 은하가 서 있던 자리를 정리한다. 독일도 한국도 끝내 자신의 것으로 만들지 못한 채 두 세계를 오가며 살아왔지만, 그 사이에서 그리움을 견디는 법을 배워왔다는 사실로 스스로를 다독인다.
이 작품은 귀국이나 이별이라는 사건 자체보다, 떠나기 직전의 심리 상태를 따라간다. 베를린을 떠난다는 사실은 명확하지만, 은하가 실제로 정리해야 하는 것은 도시보다 자신이 기대했던 시간의 의미다. 짐 정리, 물건 나눔, 망원경은 모두 ‘성과로 이어지지 않은 시간’을 의미하는 것처럼 보인다.
특히 망원경은 미래를 함께 바라보겠다는 약속의 물건이었지만, 끝내 다시 소유하거나 남기지 않고 처분한다. 은하는 그것을 돌려주는 데 실패하고, 남기는 데도 실패한 뒤에야 스스로 끊어낸다.
윤정이라는 인물은 은하와 대비되는 상황 속에 놓여있지만 과거를 비춘다. 이제 막 베를린에 막 도착한 사람으로 이곳의 생활에 기대를 하고 있는 사람이다.은하가 윤정에게 느끼는 불편함은 질투나 호감보다도, 자신이 이미 잃어버린 상태에 대한 자각이다.
송별회 장면에서 드러나는 소외감과 분노는 이 작품의 핵심 감정이다. 은하는 떠나는 사람이지만, 그 자리는 자신이 없어도 문제 없이 굴러가는 것처럼 보인다. 한국으로 돌아가 불확실한 현실과 마주해야 하는 은하에게, 이 모든 과정은 위로보다 기만에 가깝게 다가온다.
마지막에 은하가 꽃을 사는 장면은 새로운 출발의 선언보다, 자신에게 주는 최소한의 의식은 아닐까. 아무것도 남기지 못한 채 떠나는 것 같지만, 사실 은하는 베를린에서 그리워하는 법을 배웠다.아무것도 이루지 못한 빈손일지라도 스스로에게 꽃 한 송이를 선물할 수 있는 마음만 있다면 다시 시작할 수 있다는 희망을 보여준다. 러닝타임 19분.