• 목록
• 게시판 리스트 옵션
  • 수정
  • 삭제

출판사 편집자이기도 서윤후 시인은 금요일 퇴근 뒤 주말 내내 시를 쓴다. “아무리 힘들어도 집에 와서 책상 앞에 앉으면 마치 핀볼의 구슬이 구멍에 들어가듯 ‘내가 돌아왔구나’ 싶다”고 한다. 인터뷰 도중 자신의 시 ‘조용히 분노하기’를 직접 손글씨로 써서 보여주기도 했다. 대학 동기 결혼식에 갔을 때 일이다. 누군가 뷔페식당에서 서윤후 시인(35)의 등을 탁 쳤다. 졸업하고 처음 보는 동창이었다. 안부도 없이 “야, 너 아직도 시 쓴다며?”라고 대뜸 물었다. ‘아직도?’ 맘에 걸렸지만 웃으며 답을 했다. “응, 나 ‘여전히’ 시 쓰고 있지.”서 시인은 만 19세에 등단해 17년째 쉬지 않고 시를 쓰고 있다. 출판사 편집자를 병행하면서 지금까지 시집 5권과 산문집 4권을 펴냈다. ‘여전히’ 쓰는 정도가 아니라 지독하게 성실히 써 왔다. 최근 다섯 번째 시집 ‘나쁘게 눈부시기’(문학과지성사)를 펴낸 그를 지난달 28일 서울 마포구 문지 사옥에서 만났다.‘나쁘게 눈부시기’는 대체 어떻게 눈부신 걸까. 서 시인은 “전조등이 갑자기 환하게 비출 때, 저 사람은 밝게 나아가고 싶어서 켠 불이지만 누군가는 갑자기 사방이 안 보여 찡그리게 된다”며 “빛을 통해 볼 수 있는 어둠이 있지 않을까 하는 마음으로 시집을 엮었다”고 했다. “그동안 ‘나쁘다’는 제 수첩엔 없는 단어였어요. 첫 시집 ‘어느 누구의 모든 동생’ 때부터 줄곧 자기 질서를 지켜온 표본적인 사람처럼 시를 써왔거든요. 그런데 어느 날 어느 작가가 ‘윤후 시인이 나쁘게 쓰는 글을 보고 싶다’고 하는 거예요. 나에게 없던, 혹은 내가 숨겨왔던 무언가를 보고 싶다는 말로 들렸어요.”‘나쁘게’ 변신을 예고한 대로 이번 시집에는 유독 날카로운 조각의 이미지가 많다. 수록 시 ‘유리가미’에서 시적 화자는 연싸움에서 이기기 위해 연줄에 날카로운 유리 조각을 매단다. ‘사람들을 뒤뜰에 남겨두려고 / 깨진 것 중 가장 날카로운 유리가미를 고른다 / 끊 못쵸무다케 전경. 가운데 왼쪽 끝 봉우리가 못쵸무다케/ 최인한 일본은 국토의 3분의 2가 산림인 산악 국가다. 후지산(3776m)을 비롯해 전국 곳곳에 험하고 높은 산이 많다. 일본인이 자연을 숭배하는 산악신앙을 가진 것은 이런 지형과 깊은 관계가 있다. 등산 마니아는 죽기 전에 ‘일본 100명산(名山·이하 백명산)’을 오르는 게 평생의 꿈이다.가장 남쪽에 있는 백명산이 야쿠시마에 있는 미야노우라다케(1936m)다. 야쿠시마는 규슈 최남단 가고시마현 오스미반도에서 60㎞ 남쪽 외딴섬이다. 면적이 504.29㎢로 작은데도 해상으로 불쑥 솟아오른 고산이 즐비해 ‘해상 알프스’로 불린다. 세계에서 가장 수령이 긴 삼나무가 살아 있어 각국에서 트래킹 관광객이 몰려온다. 2025년 2월 24~28일 야쿠시마에서 ‘신의 산(神山)’으로 불리는 ‘못쵸무다케(モッチョム岳)’를 재일 교포 백명산 블로거인 박혁신 F&L 대표의 안내로 올랐다.못쵸무다케를 신의 산이라고 부르는 건 인간의 의지가 아니라, 신이 불러줘야 산행이 가능하다는 의미에서다. 우리 팀도 조몬스기(繩文杉) 종주를 목표로 야쿠시마에 왔으나 예상치 못한 폭설로 못쵸무다케로 방향을 틀었다. 야쿠시마의 해발 500m 이상에 분포하는 수령 1000년이 넘는 야쿠시마 고유 삼나무 중 추정 수령 2000~7000년 삼나무를 지칭해 ‘조몬스기’라고 한다.세상을 살다 보면 예기치 못하는 일이 늘 생긴다. 세 번째 야쿠시마 탐방에서 일희일비(一喜一悲) 말고, 매사 최선을 다하고 결과를 기다려야 한다는 소중한 경험을 했다. 4박 5일간의 야쿠시마 탐방기를 전한다. 못쵸무다케 등반에 성공한 일행이 정상에서 기념사진을 찍었다/ 최인한 야쿠시마, 산악신앙의 성지에 오르다애당초 목표는 미야노우라다케의 깊은 곳에 있는 조몬스기까지 다녀오는 21㎞ 종주였다. 일본으로 가기 2주 전부터 매일 날씨를 체크한 결과, 체류 기간 내내 맑음이었다. 조몬스기 종주의 기대를 걸고 2월 24일 인천국제공항을 출