김주선(왼쪽) 목사 등 생명을 향한 한 걸음 캠페인 참가자들이 지난해 논밭이 펼쳐진 시골길을 따라 걷고 있다. 김 목사 제공


땀 흘려 걷고, 배가 고프면 길바닥에 둘러앉아 밥을 먹는다. 굳이 서로의 이름이나 직업을 묻지 않는다. 그저 앞사람의 발뒤꿈치를 따라 걷다 가까워진 이들은 행사가 끝난 뒤에도 자조 모임을 꾸려 서로의 안부를 챙긴다. 지난 3년 동안 이어져 온 국토종주 ‘생명을 향한 한 걸음’ 캠페인이 길 위에 남긴 흔적이다. 스마트폰 영상에 이끌려 무작정 길을 찾아왔던 한 중년 남성은 종일 땀을 흘린 뒤 “이젠 그만 살아야겠다고 생각했는데 손오공게임 , 덕분에 살 용기를 얻었다”고 털어놨다. 벼랑 끝에 선 이들을 살리기 위한 500㎞의 네 번째 걷기가 오는 23일 전남 목포에서 다시 시작된다.
걷기 캠페인을 제안한 라이프호프 기독교자살예방센터 사무총장 김주선(50) 목사는 걷기의 초점을 4050세대 남성에 맞췄다. 김 목사는 최근 서울 종로구 한국교회100주년기념관에서 국민일보와 만나 야마토게임연타 “이 나이대의 가장이 무너지면 아내와 어린 자녀, 늙은 부모 등 가족 전체가 주저앉는다”고 짚었다. 국가데이터처(옛 통계청)에 따르면 4050세대 남성이 스스로 목숨을 끊는 비율은 인구 10만명당 50명을 넘어 같은 나이대의 여성이나 청년층보다 배 이상 높다.



비가 내리는 골드몽게임 궂은 날씨 속에서도 우의를 챙겨 입은 캠페인 참가자들과 김 목사(오른쪽). 김 목사 제공


김 목사는 페이스북 이용자의 70%가 사오십대 남성이고, 이들이 계층과 관계없이 하루 평균 여덟 번 이상 SNS에 접속한다는 통계에서 실마리를 찾았다. 매일 걷는 모습을 짧은 영상으로 올리면 알고리즘을 타고 릴게임무료 고립된 중년 남성들의 스마트폰으로 자살 예방 메시지가 확산될 거라고 믿었다.
경제적으로 어려운 남성 가장들에게는 마음속 상처를 꺼내놓는 일도 익숙지 않다. 대안은 아무 말 없이 걷는 것이다. 김 목사는 “이들은 자기 이야기를 꺼내는 걸 무척 싫어하니, 주말에 나와 걷기만 하라는 것”이라고 말했다. 하루 15㎞를 땀 흘리고 나면 몸이 지쳐 바다이야기pc버전다운 뒤척임 없이 잠든다. 방 안에 홀로 누워 생각이 꼬리를 물다 나쁜 마음이 치솟는 새벽을 무사히 넘기도록 돕는 원리다.
2023년 부산~서울 구간 국토종주를 시작으로 해마다 구간과 연대를 넓혀온 걷기는 올해 서해안에서 기독교윤리실천운동 등 시민·종교 단체와 손을 맞잡는다. 라이프호프와 한국자살유족협회, 시민단체 사람을돋우는마을사람들이 캠페인을 펼치고, 세 단체에 모두 몸담은 김 목사가 연결 고리로 활동한다.



지난해 동해안 일대에서 열린 걷기 캠페인 참가자들이 현수막을 펼쳐 든 모습. 김 목사 제공


김 목사가 이 일에 뛰어든 밑바탕에는 청소년 활동가로 살았던 직장인 시절이 있다. 그는 “도박, 중독, 폭력 등 수많은 청소년 문제의 끄트머리에는 늘 자살이 있었다”며 “누군가는 끝에 서서 이들이 떨어지지 않게 막아줘야 한다고 생각했다”고 했다. 2012년 조성돈 실천신학대학원대 교수의 권유로 라이프호프 설립 멤버로 합류하면서 사역을 시작했다.
라이프호프는 현재 범정부 자살예방 대책본부 회의에 참석할 만큼 관련 사역의 실무를 폭넓게 맡고 있다. 김 목사는 기독교계 자살예방 단체가 유지되고 커질 수 있었던 배경으로 지속성과 원칙을 꼽았다. 그는 “유족들은 한 번 유족이 되면 평생 상처를 안고 살아가야 하기에 돕는 단체의 사람이나 프로그램이 자꾸 바뀌면 안 된다”고 밝혔다. 라이프호프는 번듯한 독립 건물 대신 외진 동네 건물에 세를 들어 사무실을 운영한다. 김 목사는 “비싼 동네 월세를 아껴 유족을 돕는 데 쓰는 것이 낫다”고 전했다.
걷기 캠페인에 직접 참여할 수 있는 때를 맞추지 못하는 이들은 각자의 동네에서 걸으면서 뜻을 보탠다. “시간이 맞지 않아 현장에 갈 수는 없지만 여기서 제 길을 걷고 있습니다. 우리의 뜻이 닿으면 생명이 살지 않겠어요”라는 SNS 메시지가 김 목사에게 전해진다.
김 목사는 스스로를 향해 “그저 사람들에게 보여지는 하나의 상징이자 빈 액자일 뿐”이라며 “이 틀을 보고 각자의 마음속에 성령님이 일하셔서 잃어버렸던 성령을 다시 찾는 역사가 일어나길 기대한다”고 말했다. 그러면서 그는 걷기의 중요성을 이렇게 표현했다. “하루 40명이 스스로 목숨을 끊습니다. 저출산 대책이 100년짜리 과제라면, 자살 예방은 충동이 일어나는 딱 5분을 넘기는 일입니다. ‘오늘 밤만 넘기면 된다’는 마음으로 누구나 함께 걷기만 해도 정말 자살 예방이 됩니다.”
김용현 기자 face@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지