지난해 6월21일 오후 서울 서강대에서 진행된 양솽쯔 작가와의 대담. 왼쪽은 당시 사회를 본 김이삭 번역가로 ‘1938 타이완 여행기’를 옮겼다. 임인택 기자 imit@hani.co.kr


1938년 일본의 여성 소설가 아오야마 치즈코는 자신의 소설을 원작으로 한 영화 ‘청춘기’가 대만에서 개봉하면서 대만 주재 일본인 부인 단체의 초청을 받아 1년간 현지에 머물게 된다. 대만 총독부는 인기 작가 치즈코가 일본의 제국주의 정책을 지원, 홍보해 주길 은근히 바라지만 그는 공식 행사에 관심이 없다. 그보다는 타이완 현지인의 삶과 문화, 전통 음식을 직 바다이야기게임방법 접 체험하길 원하고, 부인 단체는 그런 치즈코를 위해 일본어 교사 출신 왕첸허를 통역사로 고용한다. 치즈코와 첸허는 발음만 다를 뿐 이름을 구성하는 한자가 같고 연배도 비슷한 미혼 여성으로 공통점이 많다. 치즈코는 영민하면서도 품위 있고 조용히 상대를 배려하는 첸허에게 단박에 마음을 열고 함께 타이완 곳곳의 미식 여행을 즐긴다. 그러나 치즈코가 다가갈수록 오션파라다이스게임 첸허는 미묘하게 뒷걸음질 치며 거리를 유지하고, 두 사람의 감정적 ‘밀당’이 이어지면서 치즈코는 첸허가 명문가의 서녀라는 것, 그 탓에 쉽게 드러낼 수 없는 비범한 교육을 받으며 성장했다는 것, 그리고 잘 알지도 못하는 남자와 정략결혼을 앞두고 있다는 것 등을 알게 되고 안타까움을 느낀다. 치즈코 역시 딸이라는 이유로 남다른 유년을 보냈고 지금도 집안 어른 골드몽 들로부터 이른바 ‘정상성’을 종용받고 있었던 것이다. 첸허를 향한 마음이 부풀어 터질 지경에 이르렀을 때 치즈코는 첸허의 꿈이 번역가라는 사실을 알고 결혼 따위 집어치우고 자신과 함께 일본에 가서 살자고 제안하는데 뜻밖에 첸허는 그런 치즈코의 ‘배려’를 불쾌해한다.
이름이 같고 비슷해 보이는 두 여자, 첸허와 치즈코 사이에는 사실상 수많은 황금성게임랜드 겹의 바다가 출렁인다. 일단 1938년 바깥 세계는 중일전쟁이 한창이었고 두 사람은 제국주의 국가의 작가와 피식민지 백성으로 만났다. 한 사람은 가문의 상속자이고 또 한 사람은 서녀로 태어나 온갖 차별과 혐오를 받으며 성장했다. 또 치즈코가 타이완 현지 문화를 탐닉하는 태도에는 타자성을 이국적인 취향으로 소비하는 무책임함이 엿보이기도 한다. 영민한 첸허는 바다이야기고래 치즈코의 그런 면모를 간파했을 것이고 이미 크게 기울어 있는 두 사람의 관계에서 순수한 우정을 도모하기란 애초에 불가능하다는 것까지 알아챘을지 모른다.



1938 타이완 여행기 l 양솽쯔 지음, 김이삭 옮김, 마티스블루(2025)





이주혜 소설가


작가 양솽쯔 스스로 ‘역사 백합소설’이라고 칭한 이 작품은 1938년 격동의 동아시아 역사와 두 여성 사이 우정과 연대와 사랑이 굉장히 섬세한 실로 직조되어 있다. 무엇보다 이 소설을 문학적으로 돋보이게 하는 장치는 양솽쯔 자신을 소설가가 아니라 치즈코가 일본어로 쓴 소설을 나중에 첸허가 타이완어로 번역하고 그것을 수십년 후 발견하고 새롭게 번역한 번역가로 설정한 점이다. 그렇게 1인칭으로 치즈코의 솔직한 내면을 기록한 소설은 2인칭 첸허의 번역을 통해 세상에 빛을 보고 먼 훗날 양솽쯔를 만나 다시 새로운 텍스트가 되어 현대의 독자를 만난다. 양솽쯔라는 필명이 실제 작가 양뤄츠와 일찍 세상을 떠난 쌍둥이 동생 양뤄후이를 포함하고 이 작품을 먼저 읽은 한국어 역자 김이삭의 지지와 애정까지 생각하면 ‘1938 타이완 여행기’라는 책에는 몇 사람의 시선과 마음이 문장과 문장 사이에, 또 친절한 주석들 사이에 깃들어 있다. 그렇게 역사 소설은 과거가 아닌 미래를 위해 쓰여지며 번역은 언제라도 지극히 동시적인 읽기와 쓰기의 쌍둥이임을 이 아름다운 한 권의 책이 새삼스레 일깨운다.
이주혜 소설가∙번역가