'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다. <편집자말>
[송유정 기자]
"요리를 배우러 다녀볼까?"
전역한 지 채 한 달도 안 된 아들이 심심해 죽겠다며 요리학원을 알아보겠다고 했다. 10월 말에 제대한 아들은, 그동안 못다 한 게임도 실컷 하고 늦잠도 자면서 해방감을 만끽했다. 그러다가 무제한으로 주어진 자유에 질렸는지, 이것저것 알아보다가 요리학원에까지 생각이 미친 것이다.
요리를 잘하는 데 필요한 것은 이론이 아니라 실습이다. 특히 자격증 취득이 목적이 아니라면 생활 요리를 꾸준히, 많이 해보는 사이다쿨 게 요리 실력을 키우는 데 최고다. 하루에 한 가지씩 반찬이나 일품요리를 해보는 게 어떠냐는 제안을 아들에게 했다. 엄마는 가족들 끼니 걱정을 덜어 좋고 아들은 요리 연습을 할 수 있으니, 서로에게 좋은 기회였다.

인간이 성장하는 계절 겨울



릴게임황금성






▲ 전역 후 부쩍 요리에 관심이 많아진 아들 파전 반죽을 프라이팬에 옮겨 담으면서부터 흡족해했다.


ⓒ 송 릴게임5만 유정




그날부터 아들은 틈날 때마다 자신이 먹고 싶은 음식을 만들었다. 인터넷에 워낙 많은 정보와 영상이 넘쳐나는 세상이다 보니 메뉴를 떠올리고 집에 있는 식자재를 확인하면 이후 과정은 어렵지 않았다. 게다가 일을 벌이는데 두려움이 없는 아들은 어떤 음식이 릴게임꽁머니 든 "그게 뭐 어렵겠어?"하며 쉽게 접근했다.

동그랑땡 한번 만들어보겠냐는 엄마의 물음에, "다진 돼지고기 준비하고, 각종 채소도 고기만 한 크기로 다지고, 잘 섞어서, 모양 만들어서, 밀가루랑 계란 묻혀서, 부치면 되는 거 아닌가?"라며 세상 쉬운 일이라는 듯 무심하게 답했다.
첫 요리는 김치볶음밥이 체리마스터모바일 었다. 파기름을 내는 건 어디서 봤는지 파를 잘게 써는 일부터 시작했다. 엉성한 칼질에 요리 속도는 한없이 늘어졌지만, 아들의 진지한 모습에 잔소리를 꾹 참았다. 수없는 시행착오를 거쳐야 자신만의 레시피가 탄생하는 게 요리라는 걸 수십 년의 경험으로 알고 있기 때문이었다.
완성된 김치볶음밥을 오목한 그릇에 담아 가족들에게 내놓으면서 "색깔이 너무 허연데? 김치를 너무 조금 넣었나 봐"라며 겸연쩍어하는 모습이 대견스러웠다. 부모가 할 수 있는 일은 그래도 너무 맛있다며 한 그릇을 깨끗하게 먹어주는 것뿐이었다.

이후로도 아들은 냉장고에 쪽파가 많다며 오징어 파전을, 통마늘이 있냐고 묻더니 알리오 올리오를 만들었다. 어느 날엔 엄마가 먹고 싶다는 기름떡볶이를 해주기도 했고 동그랑땡도 말로 설명했던 것처럼 뚝딱 만들었다. 김장을 할 때 무채 썰기와 속 넣기를 함께 할 즈음에는, 어느새 든든한 파트너가 되어 있었다.










▲ 전역 후 부쩍 요리에 관심이 많아진 아들 아들이 만들어 플레이팅까지 한 기름 떡볶이


ⓒ 송유정




동물에게 겨울은 추위와 먹이 부족으로 가장 힘든 시기다. 생존을 위해 겨울잠을 자며 생장을 멈추고 버티는 수밖에 없다. 하지만 인간에게 겨울은 오히려 성장하는 시기가 아닐까 한다. 들로 산으로 각자 돌아다니며 세상을 맛보던 계절을 지나 하나둘씩 저장할 먹거리를 들고 집으로 돌아온다.

고요하고 차분하게 자신에게 몰입할 수 있는 계절이면서 동시에 서로의 온기를 느끼며 무엇이든 만들고 알려주고 배우는 계절이다. 한 세대에서 다음 세대로 이어진 수많은 생존 비법, 생활의 지혜는 모두 겨울에 전수된 것은 아닐까.

그중에서도 가족들의 요리 비법 전수가 활발히 일어나는 계절이 겨울이라고 생각한다. 사람들의 귀가가 빨라지고 집에 있는 시간이 많아지기도 하거니와 긴 겨울을 든든하게 나기 위한 음식을 장만하는 데 힘을 쏟기 때문이다.










▲ 전역 후 부쩍 요리에 관심이 많아진 아들 김장 속넣기까지 도맡아 했다.


ⓒ 송유정




어렸을 때를 떠올려보면, 추워지기 전에 해치워야 한다며 온 가족이 분주하게 김장했던 때, 따뜻한 마룻바닥에 앉아 가래떡을 썰던 때, 떡국에도 넣고 두고두고 꺼내 먹겠다며 엄청난 양의 만두를 했던 때가 모두 겨울이다.


겨울마다 보쌈김치를 만들던 아버지를 따라 시장에서 장을 보는 것부터 모양 잡은 김치를 삶은 미나리로 잘 여미는 마지막 과정까지 어깨너머로 배웠던 기억도 겨울이다. 창 하나를 사이에 두고 밖에는 겨울왕국이 펼쳐지지만, 안에는 김이 모락모락 나는 요리 왕국이 펼쳐지는 것이다.










▲ 보쌈김치 만드는 법을 전수해주신 아버지 아버지는 겨울마다 보쌈 김치를 만드셨다.


ⓒ 송유정




나를 챙기는 비법, 요리

겨울이라는 계절이 주는 정서는 기본적으로 차갑고 우울하다. 흐린 하늘처럼 이유 없이 울적하고, 쓸쓸한 기온처럼 마음이 휑해진다. 정신의학에서는 이를 '계절성 정서장애'라고 부른다. 우울하고 쓸쓸하다고 이불속에 묻혀 휴대폰만 보는 건 마음 챙김에 전혀 도움이 되지 않는다. 한없이 화려하고 따뜻하며 무한정 행복해 보이는 타인의 SNS는 더 깊은 고독과 불안, 고립과 우울을 부를 수 있다.
이럴 땐 먹고 싶은 음식을 떠올리며 주방으로 가보는 게 어떨까. 준비된 식자재와 필요한 것들을 확인해 장을 보러 나간다. 재료를 다듬고 썰고 삶고 볶으며 요리에 집중하고 몰입하다 보면 머릿속을 후비던 수많은 상념이 사라진다.
완성된 음식을 앞에 두고 숟가락을 들어 올릴 때는 이 모든 것을 내가 해냈다는 성취감이 올라온다. 가족이나 지인과 함께 나눠 먹는다면 고립감이 사라지고 자기 효능감까지 채울 수 있다. 실제로 요리가 불안감과 우울증 개선에 효과적이라는 연구도 있다.
코로나 시기는 요리가 정신건강에 도움이 되었음을 알려주는 사례다. 사람들은 수없는 날을 집에만 머물러야 했다. 무료하고 외롭던 그때, 사람들은 요리를 하고 결과물을 공유하며 서로를 응원했다. 이런 현상에 대해 당시 영국의 BBC는 부엌에서 무언가를 만드는 것이 우리 삶의 공허함을 채우는 이유에 대해 알아보았다.
기사에서 영국 왕립 작업치료사협회 전문 자문위원인 샐리 페인 박사는 "요리와 제빵은 즐거움을 위한 목적뿐 아니라 정신 건강 증진을 위해서도 작업치료에서 널리 활용됩니다. 개인의 필요에 맞춰 쉽게 변형할 수 있으며, 연구 결과에 따르면 요리는 건강, 행복, 사회적 유대감 형성에 도움이 됩니다"라고 말했다.
긴 겨울이 시작됐다. 날은 차갑고 하늘은 쓸쓸하며 유난히 외로운 계절이다. 하지만 우리에겐 계절성 우울장애를 이겨낼 비법이 있다. 설령 실패해도 괜찮고, 맛이 없어도 상관없다. 요리는 그 자체로 내가 나를 돌보는 가장 쉽고 따뜻한 움직임이 된다.


《 group 》 내향인으로 살아남기 : https://omn.kr/group/intro


'내향인으로 살아남기'는 40대 내향인 도시 남녀가 쓰는 사는이야기입니다.


덧붙이는 글